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 I 
INTRODUCCIÓN 
 
 
               “La Habana es una ciudad detenida en el tiempo”. Ya he escuchado 
estas palabras tantas veces que resulta una sentencia. Y no sólo se queda en 
el ámbito nacional, sino que todos los transeúntes que la habitan, visitándola 
desde muy lejos, le añaden esta comunión indudable. 
 
                 Y es que La Habana, o mejor dicho Cuba, se mantiene “cerrada” al 
mundo. No hablemos de políticas, pues muchos se lo adicionarían a eso. 
Puede que sea cierto, sin embargo, es una nación, considero  bastante 
desconocida en el mundo, o simplemente sintetizada a imágenes del buen 
tabaco, o el ron, el verano eterno, o la segunda patria del Che Guevara. Y 
Cuba tiene mucho para dar, para mostrar. Posee historias, literaturas, vidas. A 
grandes de las artes como Eça de Queiroz, que un día habitó sus calles. Llenas 
de lodo y de sudor esclavo, de sol y hombres que murmullan libertad. 
 
                 Eça llegó y no por casualidad el 20 de diciembre de 1872,  a La 
Habana, nombrado cónsul de 1ra. Clase en las “Antillas Españolas” por 
Portugal. 
                 
                 Comenzaría Eça un trabajo arduo con el objetivo de aminorar la 
explotación a la que eran sometidos los emigrantes de Macao en Cuba. Esta 
fue la función principal que ejerció el joven cónsul en Cuba. 
 
                  Sin embargo, también se dedicó a observar y escribir sobre la 
cotidianidad cubana y todos los procesos que se estaban sucediendo en la Isla. 
Como evidencia de este accionar consta, entre otros testimonios, diez cartas 
que Eça escribió como relatoría de su trabajo al Ministro de Negocios 
Extranjeros en Lisboa, Andrade Corvo. 
 
                  En estas cartas también Eça de Queiroz profundiza en otros temas 
como el movimiento independentista cubano, la esclavitud, el gobierno español 
en Cuba, la situación social, la prensa periódica de la época, entre otros temas. 
 II 
                  Unos meses después de estar en Cuba, Eça viaja a los Estados 
Unidos y allí también estudia el fenómeno de la emigración en este país,  su 
sentido totalmente expansionista y el riesgo que corría no sólo Cuba, sino toda 
la América Latina. 
 
                  Por su parte, el patriota cubano José Martí, se encontraba en 
España, deportado. No obstante, anteriormente y en este propio período, Martí 
desarrolla una obra intelectual amplísima, recorriendo varios géneros literarios 
y con temas variados. Los años entre 1870 y 1895 marcan un período 
importante en su creación literaria, que también tienen antecedentes. Sin 
embargo, una vez acabada la Guerra de los Diez Años, y mientras Martí es 
deportado por segunda vez, en territorio estadounidense, se dedica a preparar 
la Guerra Necesaria o Guerra del 95. Este período se le llamaría Tregua 
Fecunda, específicamente por toda la labor del Héroe Nacional de Cuba,  José 
Martí. 
 
                 De estas etapas existe un amplio epistolario martiano, colmado de 
temas e interpretaciones, muchos de ellos coincidiendo con los que Eça de 
Queiroz profundiza en sus cartas. También y vale mucho la salvedad, no se 
puede concentrar la búsqueda sobre estas temáticas en sólo una década, pues 
tenemos que volcarnos a otros años y en diferentes géneros literarios. Cada 
ocasión es vital para el desenvolvimiento de los tópicos estudiados. 
 
                 Esta investigación, parte en el capítulo uno, con marco referencial e 
histórico el siglo XIX cubano, y en casos muy precisos, refiere de años 
anteriores o posteriores y además aborda algunos temas de la historia de 
Portugal, para ubicar en tiempo y espacio y también, para poder profundizar en 
temas que sin una previa introducción no serían de total comprensión. 
Especialmente para las cuestiones relacionadas con la Historia de Cuba. 
 
                 Seguidamente se presenta un pequeño esbozo biográfico de ambos 
escritores, con el objetivo fundamental de situarlos en el contexto histórico de la 
investigación y no de hacer referencia ampliada de sus vidas. Sólo se 
enmarcaran algunas cuestiones históricas, meramente introductorias. 
 III 
  
               En el segundo y tercer capítulos se abordan los aspectos comunes 
entre los epistolarios estudiados de ambos autores. Las semejanzas y las 
diferencias y sobre todo la vigencia que tienes sus pensamientos en la Cuba de 
ayer y de hoy. Sobre todo la afinidad en sentido global, entre dos hombres 
coetáneos que no se llegaron a conocer y también se desconoce alguna 
influencia explícita entre ellos. 
 
               La presente disertación tiene como técnica la comparación y 
finalmente, antes de llegar al último capítulo (quinto), que mostrará los logros 
del estudio,  se fundamentará el debate mediante una obra literaria, y se irá a 
buscar en disciplinas como la historia, la cultura, y también a la literatura. 
 
               Aquí entonces se estudiará la novela Cecilia Valdés (cuarto capítulo), 
del escritor cubano Cirilo Villaverde y se hace esta elección por ser una historia 
basada en la cotidianidad de la Cuba colonial, que habla de la vida de los 
esclavos, de la grande y mediana burguesía de la Isla; caracteriza la 
dominación española y fundamentalmente construye, a través de la prosa, la 
formación de la nacionalidad cubana en todos sus aspectos. 
 
               Esta investigación es parte de la cultura portuguesa, y de la cubana. 
Del arte caribeño y lusitano, de su gente, de sus héroes y artistas, esos que por 
siempre moldean los adoquines lisboetas y habaneros. 
 
PRIMERA PARTE  
 
POR EL MAR DE LAS ANTILLAS  
 
 
1.1 El choque de dos culturas: «pequeño acercamiento histórico» 
 
Cuba fue descubierta por Colón en el año 1492. Hasta ese momento 
era una isla poblada por aborígenes, hombres y mujeres de piel morena, 
prácticamente desnudos. Viajes de descubrimientos y colonización en busca de 
especias, oro y plata. 
Los aborígenes cubanos se agrupaban en dos grupos fundamentales: 
los pescadores, recolectores y cazadores y los agricultores ceramistas. El 
primer grupo que mencionamos vivían fundamentalmente en cuevas y sus 
actividades eran recolectar, cazar y pescar en busca de alimentos para 
garantizar la subsistencia de la comunidad. Tenían un sistema jerárquico donde 
los roles estaban bien identificados: un jefe, un sacerdote, los demás hombres, 
mujeres, niños y ancianos. El jefe era el que poseía mando absoluto sobre la 
comunidad y el sacerdote o mago era quien daba explicaciones a los 
fenómenos naturales, las enfermedades. Podía vaticinar si la pesca iba a ser 
provechosa o la recolección. Los hombres se dedicaban al trabajo fuerte. Las 
mujeres, algunas cuidaban de los niños y trabajaban y los ancianos, también 
trabajan pero en menor medida. 
                  ceramistas, cultivaban la tierra y trabajaban la 
cerámica. Sus instrumentos de trabajo eran mejores diseñados, acordes a su 
función, con piedra, de silex  y madera como materiales fundamentales. Vivían 
en pequeños bohíos construidos en parte de arcilla y madera.  La organización 
de la comunidad era muy parecida a la de los pescadores, recolectores y 
cazadores. Tenían como alimento principal la yuca, y especialmente el casabe, 
especie de pan, hecho del almidón que extraían de la yuca y se cocía al fuego, 
quedando duro.  
Los indios cubanos fueron extinguidos rápidamente pues los 
españoles en su afán de encontrar oro y plata, los hacían trabajar todo el día y 
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los golpeaban hasta la muerte. Al final, la explotación no tuvo sentido pues los 
ríos cubanos son cortos y estrechos, semejantes a una calle y la cantidad de 
oro encontrada fue mínima.  
Portugal por esos años ya estaba establecido como nación. Dominaba 
la monarquía y también se lanzaba en busca de tierras desconocidas. 
Llegarían sólo unos años después a Brasil y dominarían el país que hoy ocupa 
la mayor parte del territorio sudamericano. La historia de Portugal por estos 
tiempos es mucho más rica. No obstante, para la utilidad de la presente 
investigación sólo abordaremos aspectos que son imprescindibles para el 
entendimiento de los presupuestos planteados. 
1.2 Cuba: lleguemos al siglo XIX 
Como ya referimos,  desde el año 1492, Cuba era colonia de España. 
La Mayor de las Antillas significaba para la metrópolis europea una tierra para 
buscar riquezas en todos los sentidos.  
Tras la extinción total de los aborígenes y al percibir que los 
yacimientos de oro en Cuba eran limitados y se agotaron rápidamente, surgió 
lo que sería por muchos años la principal fuente de la economía española en 
tierra cubana, la producción de caña de azúcar. También fueron notables la 
ganadería, y la agricultura pero en menor medida. Los españoles necesitaban 
mano de obra para trabajar la tierra y para mover los trapiches1. Resulta muy 
importante la emigración de chinos provenientes de Macao, que también fueron 
una fuerza de trabajo importante en la industria del azúcar. 
Para España, como ya dijimos, no era prioridad pensar en el bienestar 
de la población cubana. Nos referimos fundamentalmente a los criollos, 
surgidos gracias a la unión de españoles con negros y que es conocida como 
mulatos. También en esa altura vivían en Cuba muchos españoles que habían 
emigrado buscando mejoras económicas en el país que prometía ser un 
«diamante en bruto». 
                                                 
1
 Molinos que podían ser movidos por animales o por esclavos para moler la caña de azúcar. 
Trabajo muy fuerte en el que se empleaban los esclavos. 
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El desarrollo, si hablamos en términos económicos, comerciales, 
políticos y hasta en el ámbito social en Cuba, era desigual. Desde los 
comienzos de la propia colonización de la Isla, los españoles se asentaron 
fundamentalmente en ocho villas fundadas en los primeros años:  Nuestra 
Señora de la Asunción de Baracoa (primera villa fundada en 1511 en la región 
oriental, actual ciudad de Baracoa; Bayamo (fundada en 1513 en la región 
oriental, en la actualidad conserva su nombre); La Trinidad (fundada en 1514 
en la región central, actual ciudad de Trinidad); San Cristóbal de La Habana 
(fundada en 1514 en la costa sur de la región occidental, trasladada en 1517 a 
la costa norte, actual provincia: La Habana, capital de Cuba desde 1556); 
Sancti Spíritus, (fundada en junio de 1514 y trasladada posteriormente a orillas 
del Río Yayabo); Santa María de Puerto del Príncipe (fundada en 1515 en la 
región oriental, actual ciudad de Camagüey; Santiago de Cuba (fundada en 
1515 en la región oriental, primera capital de Cuba, en la actualidad conserva 
su nombre) y El Cayo o La Zavana (fundada en 1515 en la región central, 
actual ciudad de Remedios). 
El desarrollo económico establecido por España en Cuba estaba 
marcado por la política de «puerto único», que permitía comerciar por los 
puertos cubanos bajo el conocimiento de la metrópolis y con ella misma. 
Abundaban las enfermedades y la presencia de los médicos era casi nula.  La 
mayoría de la población era analfabeta y las calles y los caminos estaban 
llenos de zanjas donde era natural encontrar los propios desechos humanos o 
de las casas. Esta situación se agravaba mucho más en las zonas rurales 
donde se acentuaba la pobreza y el acceso a las necesidades básicas era 
imposible.  
Sin embargo, los oficiales españoles, acompañados por los cuerpos de 
voluntarios2, reprendían sin piedad cualquier manifestación que pusiera en 
peligro los intereses españoles en suelo cubano.  
                                                 
2
 Cubanos asalariados que se alistaban en las filas del ejército español. 
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Estas condiciones se van a mantener a lo largo del tiempo que duró el 
dominio español en Cuba, en ocasiones más acentuado, incluso, a la llegada 
de Eça y durante su estadía en La Habana. 
Paralelamente hubo manifestaciones por parte de los cubanos con el 
objetivo de erradicar los males que agobiaban su patria, en sentidos 
fundamentalmente como el reformismo, el abolicionismo, el anexionismo y el 
independentismo. Por la relación con el presente trabajo, sólo analizaremos las 
tres últimas corrientes. 
El abolicionismo centraba sus acciones, como su nombre así refiere, 
en abolir la esclavitud de todo tipo que existía en la isla, pretendía, sobre todo, 
darle la libertad a los negros traídos de África. Tuvo su auge debido a la 
influencia inglesa, y a la llegada, en 1840 del Cónsul inglés David Turnbull. A 
su alrededor se reunieron mulatos y negros libres y los blancos partidarios de la 
abolición de la trata. Turnbull organizó una conspiración. El 8 de junio de 1842 
fue expulsado, regresó a Cuba el 16 de octubre de 1842 con negros libres de 
Jamaica, quienes fueron fusilados y él expulsado nuevamente.  
Contra todos los posibles abolicionistas se llevó a cabo una fuerte 
represión. La más conocida fue el «Proceso de la Escalera», en el cual fue 
juzgado el poeta matancero Gabriel de la Concepción Valdés, conocido como 
Plácido. 
Este período aportó una actitud ante el problema de la esclavitud: la 
lucha por la abolición total y la igualdad entre todas las clases. 
El anexionismo tuvo sus inicios a mediados del siglo XIX cuando 
algunos terratenientes criollos empezaron a ver en los Estados Unidos la 
solución a los problemas que entorpecían su enriquecimiento, ya que España 
no le ofrecía garantías suficientes. Tres grupos anexionistas surgieron en la Isla 
durante estos años. El más importante, peligroso y poderoso era el de 
Occidente, que se denominó Club de La Habana. Su objetivo era mantener la 
esclavitud y la propiedad contra las posibles acciones inglesas. Sus figuras 
principales, José Luis Alfonso, Miquel Aldama y Cristóbal Madan, dueños de 
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grandes ingenios y numerosos esclavos. Veían en la anexión a Estados Unidos 
la preservación de sus intereses y la salvaguarda de sus propiedades. 
Pensaban en una salida pacífica mediante la compra de Cuba a España.  
Otro grupo anexionista de importancia fue el de Las Villas, el cual tuvo 
una fuerte labor en Trinidad, Sancti Spíritus y Cienfuegos. Su trabajo estuvo 
muy relacionado con el movimiento gestado en dicho territorio por Narciso 
López. 
El otro grupo anexionista era el de Puerto Príncipe que tenía 
ramificaciones en Oriente. Este grupo lo integraban algunos exiliados que 
habían formado parte del movimiento separatista de los años 20 y del 
movimiento reformista de los 30. Su figura más destacada era Gaspar 
Betancourt Cisneros. En 1848 comenzaron a publicar el periódico La Verdad, 
que trataba de difundir en la población cubana los ideales anexionistas. En 
medio de esta crisis de valores se alzó contra la anexión la voz de José Antonio 
Saco.  
A partir de la década del 50, la acción de los Estados Unidos con 
respecto a la anexión de Cuba disminuye, el anexionismo fracasó como 
tendencia política. 
Es importante señalar que el sentido de anexión de Cuba a los 
Estados Unidos no sólo tiene a la parte cubana como centro de acción. Los 
ejemplos del interés de «los vecinos del norte» hacia Cuba comenzaron desde 
la propia independencia de los Trece Colonias de Norteamérica. El año 1823 
marca un hito en las intenciones americanas cuando nace la doctrina elaborada 
por John Quincy Adams y atribuida a James Monroe, conocida como «Doctrina 
Monroe», con  su frase célebre: «América para los americanos». En abril de 
este propio año, John Quincy Adams, posteriormente presidente, formuló la 
tesis conocida en la historia cubana como la política de «la fruta madura», 
según la cual Cuba por su cercanía geográfica, debía caer en manos de los 
Estados Unidos: 
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Hay leyes de gravitación política, como leyes de gravitación física, y Cuba, 
separada de España, tiene que gravitar hacia la Unión, y la Unión, en virtud de la 
propia ley, no iba a dejar de admitirla en su propio seno. No hay territorio 
extranjero que pueda compararse para los Estados Unidos como la Isla de Cuba. 
Esas islas de Cuba y Puerto Rico, por su posición local, son apéndices del 
Continente Americano, y una de ellas, Cuba, casi a la vista de nuestras costas, 
ha venido a ser de trascendental importancia para los intereses políticos y 
comerciales de nuestra Unión3 
Estos son algunos ejemplos que marcan el interés norteamericano 
sobre la Isla, pero sólo queremos definir que en nuestra investigación este 
hecho representa una explicación a la corriente anexionista, es decir, para 
demostrar que el deseo de la anexión por parte de los cubanos está en paralelo 
con los intereses de los Estados Unidos. 
La corriente independentista aspiraba a conquistar la independencia 
de Cuba. Nació en 1810 cuando se descubre la primera conspiración 
independentista liderada por Román de la Luz, alcanzando mayor auge en los 
primeros años de la década de 1820. 
El independentismo tenía como fuentes inspiradoras la gesta 
emancipadora en el continente americano y el trienio constitucional en España, 
dando lugar al desarrollo de las logias masónicas y sociedades secretas.  
Dos importantes conspiraciones vivieron en esta etapa, la de los 
«Soles y Rayos de Bolívar» (1823), en la que participaba el poeta José María 
Heredia, cumbre del romanticismo literario cubano, y más adelante la de la 
«Gran Legión del Águila Negra» alentada desde México. También por estos 
años, el independentismo encontraba su plena fundamentación ideológica en la 
obra del presbítero Félix Varela, profesor de Filosofía en el Seminario de San 
Carlos en La Habana. Varela fue electo diputado a Cortes en 1821 y tuvo que 
huir de España cuando la invasión de los «cien mil hijos de San Luis» restauró 
el absolutismo. Radicado en Estados Unidos, comenzó a publicar allí el 
                                                 
3
AAVV, «Una fruta que los yanquis nunca han podido morder», 2013, 
http://www.somosjovenes.cu/index/seman30/vinfrutam.htm [Consulta: Lunes, 5 de noviembre 
de 2012]. 
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periódico El Habanero dedicado a la divulgación del ideario independentista. Su 
esfuerzo, sin embargo, tardaría largos años en fructificar pues las 
circunstancias, tanto internas como externas, no resultaban favorables al 
independentismo cubano. 
En el libro Eça de Queirós, Correspondência consular, su autor, Alan 
Freelan alude: 
 A insurreição iniciou-se no departamento oriental de Cuba, relativamente pobre 
e inculto, em Outubro de 1868 com um pronunciamiento4 feito por Carlos 
M n    d  Cé p d  ,   “G     d  Y   ”. Começou como um protesto, 
principalmente por parte de fazendeiros brancos, de homens das profissões 
liberais e de antigos escravos, contra a administração espanhola, e, em especial, 
contra a sua política de impostos. Transformou-se numa guerra entre, por um 
lado, os crioulos cubanos, nascidos e criados na ilha, e, por outro, as tropas 
espanholas apoiadas pelos peninsulares nascidos em Espanha, estando estes 
últimos organizados numa milícia local, os voluntarios
5.  
Sin embargo, debemos señalar que las guerras por la independencia, 
en un comienzo, como bien aborda el autor, tenían como principales objetivos 
abolir la esclavitud y lograr acuerdos favorables para los cubanos en términos 
de economía. Pero, lo más importante, y como se refiere en el «Manifiesto del 
10 de Octubre», que se considera el primer programa de lucha de los cubanos, 
era lograr la independencia absoluta de España.  
La guerra armada en un comienzo tenía como una de sus 
inspiraciones la abolición de la esclavitud, hecho que se logró el 13 de febrero 
de 1880. No obstante, la lucha continúa por sus otros objetivos en momentos 
diferentes, hasta el 10 de diciembre de 1898, cuando se firma el «Tratado de 
París», entre españoles y norteamericanos, quedando Cuba como propiedad 
de estos últimos. 
                                                 
4
 Las tres palabras destacadas en este párrafo corresponden a la edición de Alan FREELAND. 
 
5
 FREELAND, Alan: Eça de Queirós, Correspondência consular, Lisboa, Ediciones Cosmos, 
2004, p. XXII. 
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La lucha armada tuvo en su mayoría una fuerza de negros libres y 
hombres de clase baja como refiere Freeland, pero es indudable la 
participación que tuvieron hombres ricos, dueños de muchas propiedades y con 
profesiones diversas donde se destacaban sobre todo los abogados. Siendo 
ellos, pudiéramos decir, los cerebros de la gesta, los principales organizadores 
y sobre todo, fueron hombres que estaban ahí, en pie de guerra, como por 
ejemplo el propio Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramonte. ¿Por qué 
lo hicieron? Eran hombres acaudalados que estaban afectados con las 
medidas económicas impuestas por España, pero que tenían dinero suficiente 
para continuar viviendo. Estos hombres se lanzaron a la lucha por conciencia 
patriótica y en busca de ansias de libertad absoluta para la tierra que los vio 
nacer.  
En el libro que mencionábamos el autor refiere que esta etapa de la 
lucha se llamaría luego «Guerra de los Diez Años». Si bien en su accionar, sus 
protagonistas no la llamaron de esa forma, la historia nombró este período así, 
pues fue una década de lucha armada, entre las tropas españolas y los 
mambises6. Si bien no fue un tiempo de lucha constante y organizada, si fueron 
diez años de acciones en los campos cubanos, fundamentalmente en la región 
oriental de Cuba.  
1.3 Portugal y Eça de Queiroz 
Cada hombre o mujer, cada personaje de nuestra historia o de la vida 
“  mún”    n   n   n  x          q   d    m n  d          nd      m n    n    
manera de actuar a nivel individual y colectivo, a nivel personal y profesional. 
Somos el resultado de nuestra historia, formación y sobre todo del medio en 
que vivimos. Podemos dislocarnos a un mundo totalmente diferente, pero 
llevamos en nuestro equipaje costumbres, conceptos, modos de vida que 
tenemos atribuidas y encontramos perfectamente normales, pues lo que para 
nosotros puede ser correcto, coordinado, para otros puede ser totalmente lo 
opuesto. ¿Quién tiene la verdad absoluta? Nadie. Lo difícil es lograr una 
                                                 
6
 Nombre que se le dio a los hombres y mujeres que formaban parte de las tropas cubanas en 
contra de España. 
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mixtura entre todos estos patrones y adaptarlos al momento y espacio en que 
vivimos en el presente.  
Juzgar a otros por nuestro prisma de lo correcto es un error. 
Apartándonos de las reglas y conductas universales de los buenos 
sentimientos y las acciones, cada ser humano es resultado de una idiosincrasia 
diferente. Para Eça de Queiroz, y su tierra: Portugal, hay muchos elementos 
que resultan atrayentes y que determinan, su forma de pensar y de escribir. 
Trataremos entonces de abordar algunos elementos biográficos e históricos de 
Eça y Portugal. 
Eça de Queiroz nació el 25 de noviembre de 1845 en Póvoa de 
Varzim, fruto de los amores clandestinos entre Carolina Augusta de Eça y José 
María Teixeira de Queiroz. Estuvo varios años al cuidado de sus abuelos y ya 
con diez años ingresa en el internado del colegio Da Lapa, en Oporto, ciudad 
en la que su padre ejercía como juez. 
Con dieciséis años matricula en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Coimbra y una vez que termina la carrera, va para Lisboa, 
donde la familia se había mudado. En su etapa de estudiante se adentra en las 
corrientes románticas y positivistas que afloraban en la Universidad y 
determinarían, en gran medida, su formación intelectual y cívica. «[…] En dicha 
ciudad, entrará a formar parte de una generación que fue, según las palabras 
de su líder, Antero de Quental, la “primera en Portugal que salió decidida y 
conscientemente de la vieja senda de la tradición”».7 
Algunos de los biógrafos de Eça aseguran que el espíritu inconformista 
tiene su núcleo en estos años de universitario y por eso, muchos de los 
personajes que aparecerían en sus obras, tenían nombres de personas que 
vivieron su misma experiencia estudiantil. «Sus primeros textos, publicados por 
entregas en la «Gazeta de Portugal» y reunidos póstumamente bajo el título 
«Prosas Bárbaras» (1903), llamaron la atención por su atrevida novedad, muy 
                                                 
7
 AAVV, Eça de Queirós. Marcos biográficos y literarios 1845-1900, Lisboa, Instituto Camões, 
2000, pp. 9-10. 
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inspirado en la literatura romántica europea (Victor Hugo, Baudelaire, 
Hoffmann).»8 
Como periodista Eça tuvo un gran desarrollo en las funciones de 
director y redactor del periódico de oposición al gobierno Distrito de Évora 
(1867). Luego viaja por Malta, Egipto y Tierra Santa entre octubre de 1869 y 
enero de 1870, hecho que le permite asistir a la inauguración del Canal de 
Suez.  
Estos son algunos elementos biográficos, que pueden ubicarnos 
contextualmente a Eça antes de su llegada a Cuba. 
Por estos años Portugal estaba viviendo una etapa conocida como la 
«Regeneración», que como su propio nombre lo indica tenía un sentido 
trasformador, regenerador y que se inició precisamente a partir de 1850, con el  
golpe de estado      d         p   M          D q   d     d n     contra el 
gobierno de Costa Cabral. Tenía como parte de su ideario político una serie de 
reformas administrativas, económicas y sociales, que con su implantación 
debería restablecer el equilibrio perdido con las diversas luchas político-
ideológicas que se habían sucedido en Portugal. 
La otra fuente inspiradora del movimiento político de la 
«Regeneración» y su preparador ideológico fue Alexandre Herculano y un 
grupo de intelectuales formados en la Universidad de Coimbra, quienes 
inicialmente agruparon el pensamiento ideológico del liberalismo. Intelectuales 
saciados de un gobierno ineficaz y corrupto. Hombres que hablaban de pureza 
en las ideas y que aspiraban a un cambio que liberara profundamente a 
Portugal y lo sacara del hoyo del «subdesarrollo» en que se encontraba. 
Estos son algunos de los hechos históricos, culturales y biográficos de  
uno de nuestros protagonistas y su patria. Ideas que nos ayudarán a descifrar 
el camino. 
                                                 
 
8
 Eça de Queirós. Marcos biográficos y literarios 1845-1900, op. cit., pp. 9-10. 
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1.4 José Julián Martí Pérez y Cuba 
En más de una ocasión se ha llamado a este hombre el «héroe vivo». 
Sería incontable sumar todas las investigaciones, trabajos y evocaciones que a 
diario emana José Martí, un caudal que no se agota y se transforma 
Frente a la Terminal de Trenes de La Habana de hoy, en la «casita de 
la calle Paula», nació el 28 de enero de 1853; Martí, de padres de linaje 
español y en el seno de una familia humilde. Ellos Mariano Martí, fiel seguidor 
de la «madre patria» y Leonor Pérez, mujer típica de la época, destinada al 
cuidado constante de la familia y el marido. 
Desde pequeño Martí mostró su inteligencia y su carácter intransigente 
ante la explotación esclava y la colonización española en Cuba.  
El 21 de octubre  de 1869 ingresa a la Cárcel Nacional, condenado a 
seis años de prisión luego de que le fuera encontrada, por algunos hombres al 
mando de España, una carta donde condenaba a su compañero Carlos de 
Castro, por inscribirse como voluntario en el Ejército Español para combatir a 
los cubanos que se habían alzado en armas. Tras las súplicas incesantes de su 
madre a varios miembros del gobierno español y visto que su padre era «parte 
de sus seguidores», el 15 de enero de 1871 es deportado a España.  
A partir de este momento, Martí se aferra mucho más a sus ideas 
independentistas y contra la esclavitud. En España se gradúa como abogado. 
Ocasión en que escribe uno de los versos que en mi opinión refleja la 
originalidad de su pensamiento. El poema cuenta como Martí se queda 
deslumbrado ante una bailarina española, incluso la llama de divina, sin 
embargo, no entra al espectáculo, simplemente porque a la entrada estaba la 
bandera de ese país. 
El 8 de febrero de 1875 llega a Veracruz, donde se reúne con su 
familia. Dos años después viaja a Cuba por un corto tiempo, incluso con un 
nombre falso. Este periplo que incluyó algunos países como Guatemala, le 
construyó a Martí una visión estratégica para crear las bases de la guerra en 
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Cuba y sobre todo para confirmar su idea de que la América Latina toda debía 
ser libre y soberana. 
Meses después se establece en Estados Unidos, donde en mi opinión, 
encontramos la mayor expresión martiana de anticolonialismo y 
antiimperialismo. Estos largos años le posibilitaron a Martí estudiar la «Guerra 
del 68», las causas de la derrota, y sobre todo organizar detalladamente la 
«Guerra del 95», de la cual fue su principal pensador.  
En esta etapa hallamos su labor periodística y también como grande 
orador. Con sus discursos y publicaciones en revistas y periódicos sobre todo 
lo que busca es reunir fondos para comprar armas y municiones para la nueva 
guerra. También se dedica a limar las asperezas entre los líderes de la «Guerra 
de los Diez Años» (la del 68) y  los Pinos Nuevos (los hombres que se unieron 
para participar en la nueva gesta). 
Por estos años funda junto a Carlos Baliño, el Partido Revolucionario 
Cubano (PRC), que sería el órgano máximo de dirección y organización de la 
continuidad del movimiento independentista cubano. También Martí es el autor 
del periódico Patria, publicación clandestina que se convirtió en el medio de 
difusión del PRC. 
Cuando todo estaba listo, comienza la «Guerra del 95» o la «Guerra 
Necesaria» que había sido organizada por Martí, quien llega a Cuba, participa 
en varias acciones, y reuniones, hasta que el 19 de mayo de 1895, muere tras 
el impacto de una bala en el centro del pecho mientras estaba en combate. Dos 
Ríos, en el oriente cubano, fue el lugar donde cayó el más grande pensador de 
todos los tiempos en la Historia de Cuba, a mi juicio. 
Hasta aquí un pequeño esbozo de la vida de José Martí, su obra, 
específicamente, la que nos incumbe por el tema de la investigación será 
abordada más adelante. 
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SEGUNDA PARTE 
EÇA DE QUEIROZ: DIBUJANDO A CUBA 
2.1 Eça de Queiroz llega a Cuba 
Desde el 16 de marzo de 1872, se nomina a José Maria Eça de 
Queiroz, Cónsul de 1ra. Clase en las «Antillas Españolas». Demoraría más de 
ocho meses para que el nuevo Cónsul llegara a La Habana, pues debían 
hacerse varias investigaciones para que se aprobara, por la parte española, la 
estadía y funciones diplomáticas de Eça en territorio cubano, al que llega el 20 
de diciembre, después de una travesía que había comenzado desde el 9 de 
noviembre. 
Eça sustituye a Fernando de Gaver y desde su llegada, apenas nueve 
días después, escribe su primera carta para dar cuentas del consulado que 
acababa de recibir bajo su mando. Sobre esta carta expresa Vianna Moog: 
«Estava porém escrito que iria para Cuba. Cumpria-lhe partir. Dessa longínqua 
ilha sabia vagamente que era um dêsses incertos trechos do território do novo 
mundo, extraviado no meio do Atlântico, onde o calor, as febres, a desordem e 
o caudilhismo constituíam males congênitos e insanáveis.»9  
A su llegada a Cuba y como bien afirma Freeland, -en el texto ya 
citado-, Eça estuvo presente en un momento en que coexistían dos procesos 
de conflicto y cambio relacionados entre sí: la lenta transición de una sociedad 
esclavista para otra basada en el trabajo asalariado, y por otro lado la 
insurrección armada contra el dominio español. Fenómenos que alcanzaron 
dimensión local e internacional. 
Antes de comenzar a hablar sobre cualquier actitud de Eça en Cuba, 
debemos recordar que su función como Cónsul en La Habana es defender y 
representar los intereses de Portugal en Cuba. Es la síntesis y el trabajo que 
                                                 
9
 MOOG, VIANNA, Eça de Queiroz e o século XIX, Porto Alegre, Edições Globo, 1939, p. 181.  
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debía ejercer y por lo cual fue enviado a la Isla, de ahí que se deriven varios de 
sus procederes de los que hablaremos posteriormente. 
El tema principal que ocupó su agenda fue la emigración de chinos 
hacia Cuba y cómo estos trabajaban, vivían, cuáles eran su «derechos» y 
sobre todo, intentó que ellos alcanzaran un estatus social como seres humanos 
y ciudadanos portugueses que eran. 
2.2 Eça diplomático 
Existem, Il.mo Sr., nesta ilha mais de cem mil asiáticos que o Regulamento de 
Emigração pelo porto de Macau põe hoje explicitamente sob a protecção de 
C n    d  P      ê . (…) V. Exª   mp  enderá a importância deste consulado 
que pode abrir a cem mil almas o registro de nacionalidade portuguesa: é 
portanto urgente que o Governo de S.M. atenda às condições em que vive aqui 
esta população colona.10  
Así comenzaba Eça su primera carta y daba por sentado que 
encaminaría su trabajo al fenómeno de la emigración de chinos en Cuba.  
Para estudiar el trabajo de nuestro protagonista, lo haremos mediante 
las diez cartas que escribió desde Cuba como Cónsul, recogidas en el libro Eça 
de Queirós, Correspondência consular, de Alan Freeland.   
Eça antes de trabajar propiamente con esta situación, se dedicó a 
estudiar el fenómeno y ya desde su primera carta con fecha del 29 de 
diciembre de 1872, describe perfectamente las condiciones legales y sociales 
en que vivían los emigrantes chinos en Cuba. «A legislação cubana dividiu 
artificialmente a emigração asiática em duas especies de colonos: os chegados 
a Cuba antes de 15 de Fevereiro de 1861, e os que vieram depois desta data 
arbitraria [...].»11 
                                                 
10
 Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p. 5. 
 
11
 Ídem. 
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Según las leyes cubanas de entonces, los primeros emigrantes, los 
llegados antes del 15 de febrero de 1861, luego de que habían cumplido un 
plazo de ocho años trabajando, tenían el derecho de ser libres del trabajo y a 
su vez solicitar la cédula de extranjero al propio consulado portugués en La 
Habana. Los que habían llegado a Cuba después de esta fecha y continuaban 
llegando, después de cumplir los ocho años, eran obligados a salir de la isla en 
dos meses, o de lo contrario a recontratarse nuevamente. Esto era lo que la ley 
estipulaba, pero la realidad era bien diferente, pues en La Habana se había 
constituido la Comisión Central de Colonización, de la que formaban parte los 
propietarios más ricos de la Isla y quienes habían decidido que antes de que 
cualquier asiático obtuviera sus papeles, tenían que ser aprobados por dicha 
comisión. Proceso que demoraban indefinidamente y el colono quedaba en una 
situación deplorable, pues como colono había terminado el contrato, pero no 
era libre pues aún no tenía cédula. Quedaba en un estatuto social como 
indocumentado.  
Eça en su carta refiere que estas personas quedaban a merced de 
cualquier vejación por todas las autoridades coloniales posibles, como la propia 
policía, que ante la menor infracción, como encontrar a una china fumando 
opio, la sobrecargaban de multas. Como ya no trabajaban entonces no 
devengaban un salario, por tanto quedaban en manos del gobierno y por tanto 
tenían que recontratarse nuevamente para no ser acosados. Incluso, el 
gobierno español en Cuba, veía el hecho de permitirles volver al trabajo como 
un «beneficio que la ley le concedía».  
Por otro lado, los chinos que emigraron después de 1861, una vez que 
cumplían con su trabajo, como ya comentábamos, tenían dos meses para salir 
de la Isla. Estos no poseían dinero para regresar a China, por tanto, la policía 
los recluía en depósitos y eran obligados a servir ocho años más. Es decir, de 
todas formas quedaban otra vez presos y eran «esclavizados» nuevamente en 
el trabajo.  
Resulta interesante un comentario que Eça escribe en esta propia 
carta cuando refiere: «Nada justifica Ex.mo Sr. estas legislações desumanas – 
e o estado revolucionário da Ilha não legitima esta condição subalterna e 
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vexatória feita a os colonos. Poucos entraram na insurreição   e os que 
pegaram foram os que já andavam anteriormente fugidos pelo interior   e que 
naturalmente se ligaram aos bandos insurrectos onde encontravam um soldo 
[...].»12 
Volvamos entonces a esta primera carta de Eça, enviada a João de 
Andrade Corvo, la que en los párrafos finales ya definía como debía realizarse 
el proceso de legalización de los colonos en Cuba y también acota la 
necesidad de vigilar los acuerdos tomados antes de la propia embarcación de 
estos en Macau.  
Após a chegada, expõe a Lisboa a situação em que se encontra a ilha. 
Comunica ao govêrno que, em todos os exemplos de servidão humana, não 
conhecia, “a não ser o felá no Egipto, e na Núbia, ninguém mais infeliz que o 
cooli.” Sustenta também que, “se a justiça não é uma mera categoria da razão, a 
condição dos colonos na América Central não é compativel com a dignidade 
desta época.13 
Refiere Eça que se debía solicitar a la Comisión Central que no 
interviniera con respecto a los colonos llegados antes de 1861, dándole así el 
derecho, después de cumplir sus ocho años, de obtener documentos en el 
Consulado Portugués y a la misma vez, trabajar donde lo desee libremente. 
Para los que son recontratados, argumenta que el propio colono puede exigirle 
al consulado la intervención en el contrato y tome del registro, y así se evitan 
tratos opresivos. 
Las ideas de Eça iban más allá de las propias medidas a adoptar una 
vez que los colonos estaban en suelo cubano y habían terminado su contrato 
de trabajo. Sugería que: «Será necessária muita prudência e muito tacto na 
negociação destas garantias   mas sinto de inevitável necessidade reclamá-las 
eficazmente.»14 
                                                 
12
 Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p. 6.  
 
13
    V       PORTUGAL, J.M, 1947, p. 186. 
 
14
 Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p.7. 
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Sigamos entonces analizando el desenvolvimiento de Eça como 
Cónsul portugués en La Habana con respecto a la emigración china, mediante 
sus cartas, aunque alteremos el orden cronológico de ellas, será mejor para 
estudiarlo en un sentido temático.  
Eça desde su llegada a Cuba percibió que todo el trabajo del 
consulado con respecto a la emigración asiática en el país debía ser gradual, 
pues había fuerzas externas, dígase policía, ayuntamientos y propias leyes 
dentro de la Isla, que frenaban cambios radicales. Debemos de tener en cuenta 
que la esclavitud era la forma de riqueza más importarte del colonialismo 
español en Cuba. Por tanto toda manifestación contraria, cual fuera su tipo, y 
viniendo de cualquier parte, sería asumida por el gobierno español con recelo 
total. 
Sin embargo, en la carta de Eça fechada el 17 de mayo de 1873, 
expresa que ya algunas reclamaciones  hechas por su propio consulado y por 
otros, habían sido respondidas. Estas respuestas, en muchos casos no fueron 
totalmente positivas, pero el hecho de que las autoridades hubieran 
respondido, era una batalla ganada en medio de la guerra. 
Al comenzar a investigar sobre este tema para el presente trabajo, 
mediante las lecturas o las propias conversaciones con estudiosos de la vida 
de Eça, pudimos comprobar el desaliento total, el sentido «inútil» y poco 
favorable que Eça le veía a su estancia en La Habana. Los factores para el 
análisis de este comportamiento, e incluso, posiciones y criterios que dejó 
plasmados en sus cartas, son muchos, pero hay indudable; Eça sentía que su 
trabajo como Cónsul en La Habana en muchas ocasiones era inútil, si tenemos 
en cuenta el poco poder de acción que tenía como cónsul, debido a 
restricciones propias del mandato español. Medidas adaptadas sólo al contexto 
cubano y que en muchas ocasiones dejaba atado de pies y manos a cualquier 
Cónsul, incluso, en muchas labores que se debían asumir como «derechos de 
los consulados». 
Entre estos ejemplos encontramos un fragmento en la carta antes 
mencionada que ilustra perfectamente la «antipatía» de Eça: «[…] os cônsules 
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na Havana não têm direito a dar passaportes aos seus nacionais para que V. 
Exma. compreenda quanto é restrita e estreita a sua acção.»15  
2.3 El movimiento independentista cubano. 
Eça refiere sobre el estado revolucionario, que vendría siendo el 
movimiento independentista, la lucha armada, no reconocía la situación de los 
colonos. Si nos detenemos aquí, podemos pensar que Eça reconocía el 
movimiento armado, la lucha independentista, como una entidad revolucionaria, 
o utilizando sus propias palabras: «estado revolucionario» y por lo tanto, hasta 
cierto punto «reclamaba» el poco reconocimiento por parte de este a los 
colonos.  
Sin embargo, en una carta fechada el 18 de marzo de 1873, donde 
Eça refiere los asuntos que hasta el momento le interesaría al gobierno 
portugués, describe la insurrección armada de la siguiente manera:  
[…] é um facto sem importancia local: os insurrectos impelidos e confinados nos 
extremos do Distrito Oriental estão neste momento sem organização, sem força 
e sem meios de resistência: não ocupam uma povoação, um ponto estratégico, 
um acampamento definido; guerrilhas compostas de negros fugidos, de chinos 
revoltados e de soldados desertores sustentam, discriminadamente, uma 
perturbação constante com ataques débeis e assustados às fazendas isoladas e 
aos postos avançados. A maior parte não tem vestido nem armas: a miséria 
desmoraliza-os; alimentam-se apenas duma raiz extremadamente nutritiva que 
cresce na espessura da manigua, e os movimentos são mais correrias em 
procura de víveres do que ataques revoltosos.16 
No vamos a entrar ahora en argumentar si las descripciones de la 
forma de lucha, las acciones y la propia composición de las guerrillas cubanas 
son ciertas o no, sólo que es un poco incongruente hablar de falta de 
reconocimiento de una revolución que en otra carta, Eça desmoraliza 
totalmente. 
                                                 
15
  Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p.19 
 
16
 Ibid., p.11. 
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Comenzaba el historiador de la Ciudad de la Habana, Eusebio Leal, 
sus artículo «Eça em Havana», al hablar de Eça diciendo que vivas están, en 
nuestra ciudad, las marcas del paso de Eça de Queiros. Su espíritu y sentido 
de la vida exquisitos, dieron un toque de magia a la cultura habanera, pues, 
aparte de su profesión y ejercicio como cónsul, quedó un rastro perceptible de 
las impresiones del escritor sobre la sociedad cubana de su tiempo17.  
Eça vivió cerca de dos años en Cuba, específicamente en La Habana 
del siglo XIX. Habana de colonialismo español. Habana de explotación, Cuba 
de esclavitud, de colonia absorbida completamente por su metrópolis. Cuba de 
eterno verano, a la sombra de un desarrollo a miles de kilómetros que la 
Europa de donde venía el joven cónsul. Cambio radical para un intelectual, 
para un periodista, escritor y diplomático que se sentía enteramente europeo. 
Resulta difícil que una persona de una preparación tan amplia como 
Eça, pasara desapercibido por La Habana y mucho más que esta no dejara 
huellas en él. Sobre estas marcas, reflexiones, escritos, actos de Eça en Cuba 
hablaremos en este capítulo, específicamente, relacionado con su 
«integración» y «familiarización» con Cuba y los cubanos.  
Cuando Eça llega a Cuba encuentra dos fenómenos importantes, el 
traslado de una sociedad esclavista al paso del trabajo remunerado, situación 
que se mantendría hasta 1880, y por otro lado, el movimiento independentista 
que había comenzado unos años antes. Claramente, Eça refiere varios criterios 
en cuanto a estos dos fenómenos, podemos decir, en su mayoría estaban 
influenciados por su visión eurocentrista del mundo, su formación como 
diplomático y escritor, además, por las fuentes de lectura que tenía y sobre 
todo, por el propio hecho de vivir en Cuba durante esos años. 
Refiere Alan Freeland que los discursos de los estudiosos de la vida y 
obra de Eça con respecto a Cuba tienen dos sentidos. Unos lo colocan como 
hombre y diplomático honesto, cumplidor con su trabajo como cónsul y otros lo 
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 En el texto se parafrasean las ideas de Eusebio Leal en el artículo mencionado y que 
forma parte del catálogo de le exposición: Eça de Queirós. Marcos biográficos y 
literarios 1845-1900. Este catálogo está debidamente citado en la bibliografía. 
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señalan en este sentido pero sin olvidar que Eça llevó a sus bolsillos, parte de 
los honorarios que la embajada obtenía. «Êle é o inimigo de todos. Pois que se 
não quer vender, nem enriquecer, dando o seu apôio ao tráfico dos chineses, 
deve ser considerado rebelde e terá contra si os poderosos de Cuba. A seu 
favor terá sòmente as lágrimas dos escravos, o seu vago inútil 
reconhecimento.»18 
Con respecto a los cubanos y su movimiento independentista, casi la 
totalidad de los estudiosos de Eça coinciden en que la lucha armada de los 
mambises, nunca lo sedujo y sus cartas demuestran en todo momento la 
opinión de ser hombres con poca fuerza que no tienen ni bien definidos sus 
objetivos de lucha. 
La primera y más importante carta que Eça escribe donde habla de la 
situación cubana comienza así: «Em virtude do grande interesse que têm para 
o Governo Português os sucesos políticos de Espanha – e da influência que 
tem em toda política e p n       q           n    [...] 19 Por tanto, ya Eça 
daba por sentado que su interés por la situación cubana estaba determinado 
por el propio interés que tendría para él como cónsul y para el país que 
representaba. No podemos enjuiciar esta forma de pensar como negativa, pues 
Eça estaba cumpliendo con el trabajo por el cual estaba en Cuba y por el que 
tenía que responder ante las autoridades portuguesas y españolas 
propiamente. 
En cuanto a la insurrección armada, ¿qué estaba sucediendo en los 
campos de batalla? ¿En que región de la Isla se notaba más?  
La Guerra de los Diez Años o la Guerra del 68 como también se le 
conoció, tuvo siempre más ímpetu por parte de sus líderes que los propios 
hechos que reveló durante toda esa etapa. Principalmente sus acciones fueron 
en el oriente del país. El arma fundamental era el machete y los fusiles que 
obtenían tras ganar un combate. Utilizaban algo que se conoció como la «tea 
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 Eça de Queiroz e o mundo de nosso tempo, op. cit., p.184. 
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 Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p.11. 
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incendiaria», que consistía en prender fuego a las plantaciones de caña de los 
ingenios y así debilitan el principal interés de España en Cuba que era el 
azúcar. También funcionaba para acabar con las riquezas de los propietarios 
cubanos que no estaban de acuerdo con la revolución.  
La Guerra de los Diez Años, como ya dijimos es conocida en la 
Historia de Cuba como un fracaso pues ninguno de los objetivos por los cuales 
se lanzaron a la lucha fueron obtenidos. Faltaba organización, un mando único 
y centralizado. Había regionalismo por parte de muchos dirigentes que se 
negaban a seguir la lucha en otros lugares y permanecían en los que ya habían 
tomado y también se sucedieron casos de racismo, con hombres como Maceo, 
que se integraron a la lucha y peleaban al pie de combate, pero por ser negros, 
muchos líderes los menospreciaban y no los dejaban entrar a sus regiones, 
siendo una de las causas por la que fracasa la Invasión de Oriente a 
Occidente, que hubiera sido, el latido más importante de la guerra. Sobre todo 
para llevarla a la región occidental, donde sólo llegaban, en muchas ocasiones 
ecos y rumores. 
Estamos hablando de La Habana, donde Eça vivió en Cuba. Donde 
nada más llegaba y muchas veces por la oralidad el acontecer de la guerra. Por 
otra parte, el gobierno español que censuraba y administraba totalmente la 
prensa de la época, daba valoraciones acorde a sus intereses sobre la 
insurrección, por lo que a los oídos de Eça, sólo llegaba una parte de la 
realidad, la otra para él era desconocida y no podía hablar de ella. 
En el  mismo tema de la lucha armada de los cubanos y la 
emancipación, concuerdo con el planteamiento de Freeland:  
O relato que Eça faz da insurreição é, pois, uma reflexão justa da situação da 
impasse em 1873. Contudo, transmite uma impressão dos rebeldes que lhes é 
pouco favorável: «guerrilhas compostas de negros fugidos, de chinos revoltados 
e de soldados desertores sustentam, discriminadamente, uma perturbação 
constante com ataques débeis e assustados às fazendas isoladas e aos postos 
avançados». Esta alegada composição racial das guerrilhas em que, 
significativamente, os únicos Europeus a que se alude são desertores, parece 
associar insurreição à fraqueza, traição e cobardia – os rebeldes fazem tímidos 
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ataques a alvos isolados. O racismo aqui detectável encontra-se também  na 
visão queirosiana dos escravos negros, o que reflecte o estereótipo conhecido, 
não ameaçador para o domínio colonial europeu, que são trabalhadores leais de 
inteligência limitada, incapazes de ser educados.20 
Eça fue en sus cartas un espejo de lo dicho por los periódicos de la 
época y tristemente la insurrección no llegó, por esa etapa al occidente del 
país, por tanto el representó la realidad vivida. Con respecto a la composición 
de las guerrillas cubanas, Eça también tuvo razón en algunos de los elementos 
que la conformaban, siendo cierto, que su opinión deviene del carácter europeo 
y colonialista al que pertenecía y la propia forma de mirar al negro esclavo, 
como también alude Freeland.  
Totalmente errada fue su visión absoluta y futurista sobre la 
continuidad de la guerra. Eça no logró verla pues ya no estaba en Cuba, pero 
vivió los años que la fuerza armada hervía y envolvía a toda la isla y a un 
número mayor de patriotas. En algunos momentos Eça entra en debate 
consigo mismo, pues reconoce el poder de la emancipación pero difiere en el 
auge de esta:  
Assim a emancipação não encontrara dificuldade na Ilha – e dada esta 
satisfação ao sentimento universal – eu creio que por algum tempo se poderá 
lograr a pacificação de Cuba: pelo menos não vejo o que possa dar força por ora 
à insurreição: os elementos que ela tem são os mesmos que tinha em 1868, 
fracos, usados, gastos e arruinados. Nenhum impulso a tem vivificado. As 
repúblicas espanholas que cercam o golfo do México e as que se estendem para 
o sul tendo em si as mais inextricáveis perturbações não podem dar atenção às 
indepêndencias alheias nem quereriam, egoisticamente, comprometer (?) o seu 
comércio nascente com a península.21 
La visión de Eça sobre la guerra de independencia que había 
comenzado hace algunos años, en mi opinión estaba marcada en primer lugar 
por su procedencia de un país que era una potencia colonialista y su visión del 
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 23 
                                                                                                                                             
 
 
mundo como europeo. Coincido entonces con los teóricos que refieren: «O 
pensamento libertário e socialista de Eça – e não só – é de cariz reformista, 
muito próximo de certos ajustamentos administrativos – ou políticos – se se 
preferir. As colónias, para o escritor, são apêndices da civilização europeia, 
nada mais que isso, como ele próprio no-lo diz, quando considera que elas 
“serão um dos belos títulos da sua   ó              d  p      d d ” […]. 22 
Referimos anteriormente que el análisis de Eça sobre la lucha armada 
en sí fue correcto, pues, durante los años 1872-1874, la guerra estaba casi 
muerta, con pequeñas y aisladas señales de vida en el oriente del país, que en 
su mayoría no tenían eco en las formas de información que podían llegarle a 
Eça. Él si fue muy descuidado con asegurar que el movimiento armado no 
tendría fuerza y seguiría siendo el mismo que pudo «conocer». Si bien hizo una 
valoración acorde a los hechos, su visión futurista estuvo carente de 
conocimiento y sobre todo pecó en absolutizar. Cómo también lo hizo al criticar 
el dominio español en Cuba, cuando sólo decía que España había menguado 
su forma de gobernar:  
Daqui resulta que a sua perspectiva política enferma de um mal fatal: a sua 
análise é adquirida junto dos poderes «constituídos» e, se bem deles tenha uma 
ideia crítica, notará o leitor que essa crítica não põe em causa o sistema colonial, 
enquanto tal, mas sim o regime adoptado, lamentando o nosso cônsul, inclusivé, 
que o governo de Madrid não exerça autoridade real na colónia, deixando o seus 
«negocios» correntes entregues aos interesses mesquinhos e, por isso, estreitos, 
dos fazendeiros locais. Eça insinua a necessidade urgente de reformar certas 
medidas coloniais, mas não regime em si mesmo, facto assaz importante de 
salientar em alguém que, ainda não há muito, se havia afirmado «revolucionario» 
e «internacionalista».23 
Eça no reconoció el poder y el derecho de independencia y soberanía 
que tenía el pueblo de Cuba, su visión sólo se limitó a verla como colonia de 
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 PALMINHA SILVA, Joaquim, O Nosso cônsul em Havana: Eça de Queiroz, Lisboa, Edições 
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España o como ya dijimos, también refirió la posibilidad de un traspaso de 
dueño de la Isla, como predijo y aconteció en 1898, con el Tratado de París, 
donde Cuba queda en manos de los Estados Unidos. 
2.4 Esclavitud en Cuba. Sus Tipos 
 
Eça con sus investigaciones es capaz de describir y criticar los 
“d pó     ”. Q      n             q       d  ñ   d          n   q          n 
antes de 1861, encerraban a los asiáticos, pues estos por la ley eran libres, 
pero los hacían prisioneros para que no pudieran contratarse por sus medios y 
tampoco pudieran huir a la manigua ni salir del país. Estos depósitos eran 
cárceles que no tenían en muchas ocasiones ni servicios sanitarios y donde el 
hambre era también uno de sus inquilinos. 
 
Los depósitos eran un fiel ejemplo de la monstruosa explotación  
española en Cuba. Cada capital de distrito tenía el suyo. Consistían en largos 
barracones donde se recogían a los colonos que acababan de cumplir el primer 
contrato. Con ello se tenían dos objetivos principales, impedir que se 
desperdiciase el tiempo de trabajo existente entre los dos contratos y a su vez, 
evitar que se pudieran contratar libremente o salir de la Isla de forma oculta.  
 
Os depósitos   informa Eça num dos seus relatorios    pela maior parte não têm 
higiene, nem asseio, nem ordem, nem humanidade; o fornecimento da 
alimentação para os colonos é dado por arrematação a donos de tabernas que 
especulam materialmente sôbre os viveres e enriquecem com a fome dos 
colonos, e alí se conservam aqueles desgraçados até que um proprietário vá ao 
depósito reclamar um certo número de braços para a servidão de um segundo 
contrato. Assim o depósito é apenas um intervalo escravo entre duas 
escravidões.24 
Muy interesante resulta la capacidad que tuvo Eça de llamar la 
atención a las autoridades portuguesas para que analizaran cómo se efectuaba 
el comercio de chinos desde Macao, pues allí les hacían promesas como un 
sueldo más elevado del que después tenían (4 pesos) y que una vez que 
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terminaban su contrato podían volver a su patria con dinero en los bolsillos y de 
una forma fácil. La realidad era muy diferente pues el pago era miserable y al 
terminar los ocho años eran tan pobres o más que cuando llegaron y en ese 
momento se daban cuenta que no había forma directa de regresar a su tierra.  
También Eça alertó sobre las condiciones en que eran trasladados los 
chinos en los barcos hacia Cuba. En espacios muy cerrados, venían muchos 
más que la propia capacidad de los navíos. No tenían condiciones elementales 
de higiene y de alimentación y una vez que llegaban a puerto cubano, eran 
vendidos a cifras importantes como míseros esclavos.  
Una vez en tierra cubana y ya en manos de sus dueños, la 
alimentación de los colonos era basada en arroz y plátano y en muy pocas 
ocasiones y dependiendo del dueño le ofrecían algo de carne. El trabajo era 
duro, desde las 4 o 5 de la madrugada hasta las 7 u 8 de la noche. Como 
promedio 14 horas al día y con condiciones alimenticias y de vida menos que 
mínimas. El castigo a los que incumplen era el cepo o el trabajo más duro, 
desde las 4 de la mañana a las 11 de la noche.  
A faculdade conferida aos chineses, de solicitar o título de nacionalidade 
portuguesa, é burlada a todo o momento. Existe em Havana, sem estatutos, sem 
autorização do Govêrno de Madrí, inteiramente à margem da lei, uma comissão 
intitulada Central de Colonização, que chamou a si, com o beneplácito e 
conivência das autoridades locais, os negócios de emigração. Composta dos 
proprietarios mais ricos de Cuba, acabou por conseguir que se determinasse que 
nunhum asiático pudese tirar do consulado a sua cédula sem que ela fôsse 
ouvida a respeito.25 
Eça tras estudiar la situación de los asiáticos en Cuba, propone siete 
medidas o ideas, que en su opinión cambiarían la «vida», en todos los 
aspectos de este  tipo de emigrantes. En general, estas medidas abogaban 
porque todos los chinos, sea cual fuere su fecha de entrada a la Isla, tenían 
derecho a recibir cédula portuguesa y podían exigir a su vez que este 
consulado los representara. También limitaba al gobierno español a que 
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retirara las cédulas sin conocimiento del consulado y que también interfiriera en 
la obtención de estas por parte de los asiáticos. Promovía además que una vez 
concluido el contrato como colono, tenían el derecho de regresar a su país y 
era de su propia elección recontratarse. Exigía mejores condiciones de vida, 
alimentación y trato. Terminaba la carta del 17 de mayo de 1873, demostrando 
que la corona española, ante una posible emancipación esclava, para poder 
mantener su desarrollo económico en Cuba, precisaba de los colonos, por 
tanto, tendría que «bajar la guardia». 
Anteriormente hablamos sobre la esclavitud negra en Cuba, las 
condiciones en que vivían los esclavos, la mala alimentación a la que eran 
sometidos y el poco acceso que tenían a la salud y a la educación. Acceso que 
podemos decir que es casi nulo. No todos los negros esclavos en Cuba 
corrieron la misma suerte pues había varios tipos de amos. Unos más 
humanos, otros sin escrúpulos. Existía gran diferencia entre los esclavos que 
pertenecían a la servidumbre, y los que estaban en el trabajo directo con la 
producción del azúcar. Los esclavos domésticos tenían otro tipo de trato pues 
ellos hasta cierto punto eran la imagen que daban de la esclavitud al exterior. 
Expliquemos mejor. Los dueños de  los esclavos, acostumbraban a tener una 
vida pública o social que incluían paseos por las villas, a las iglesias, y también 
realizaban muchas fiestas en sus mansiones. En todas estas actividades 
públicas, los ricos hacendados se hacían acompañar por sus esclavos. Las 
señoras tenían esclavas de compañía y los señores buscaban a los esclavos 
hombres más saludables para que fueran sus cocheros, para que condujeran 
su carruaje. Son estos los esclavos que más ven el resto de la gente, incluso 
los demás hacendados y autoridades coloniales. 
Pero este porcentaje de esclavos es ínfimo ante la totalidad que 
representa la masa esclavizada, contrariamente a lo que refiere Eça: 
Tal é o estado das coisas, em geral. Em quanto à questão do momento a 
Emancipação – creia V. Exa que ela não é olhada hostilmente: de há muito que 
todos compreendem que a Emancipação é inevitável, e apenas se diverge sobre 
a maneira de a regulamentar. Aqui a Emancipação se contraria os interesses, 
não contraria os hábitos: o negro aqui não é o escravo oprimido, vergastado 
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brutalizado – como era na Luisiana e em todos os Estados do Sul. O negro aqui 
é uma parte da família: quando a benevolência por ele não provenha  dum bom 
sentimento provém dum mau egoísmo: o negro é um capital de 1:200 ou 1:1500 
pesos que é necessário vigiar: é bem nutrido, bem tratado nas enfermidades, 
poupado nas fadigas. Eles mesmo ganham afeição profunda à casa, e se de 
repente fosse decretada a emancipação profunda sem condições a maior parte 
não quereria trocar a vida farta dos engenhos pela miséria aventurosa da 
Havana.
26
 
Los esclavos fueron sometidos a la más cruel explotación. Sólo para 
citar algunos ejemplos, tuvieron que nombrar a sus santos de la religión 
yoruba, con nombres similares a los de la religión católica, para así poder 
practicar sus creencias. También sufrieron castigos en los barracones, mala 
alimentación, poca atención a sus enfermedades y muchas mujeres fueron 
utilizadas como objetos sexuales de sus dueños. Quedando muchas de estas 
embarazadas y una vez que nacían sus hijos eran tratados como bastardos por 
el resto de la vida y no tenían ningún tipo de trato diferente, al contrario, si la 
señora de la casa, descubría la situación, eran maltratados aún más.  
La visión de Eça sobre la esclavitud negra, estuvo restringida a sus 
vivencias capitalinas y en su mayoría, también mediada por los informes que 
servían de material a los periodistas, que todos eran alterados, pues existía un 
grupo de personas que debían ir a los ingenios y valorar la situación de la 
esclavitud. ¿Qué sucedía? Los señores ricos pagaban sumas de dinero para 
que los informes estuvieran disfrazados y describieran una esclavitud donde el 
negro esclavo era «parte de la familia». En las palabras de Eça sobre la 
esclavitud negra y la propia emancipación de esta, lo que inquieta, es el juicio 
errado y absoluto que da sobre la formación y desarrollo de un movimiento de 
independencia, que entre otras cosas quería la abolición de la esclavitud, tal es 
así, que una vez abolida esta, la lucha armada continuó. Tenía Eça que haber 
recorrido los ingenios, haber conocido la esclavitud negra en Cuba desde sus 
raíces. Si bien no era parte de su trabajo, tampoco lo era enjuiciar con la 
primera escena de la película.  
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2.5 Emigración 
Eça tuvo una visión excelente sobre la fuerza que existía en la 
emigración. Estamos hablando de muchos cubanos que vivían en España y en 
los Estados Unidos. Eça reconoció el poder que tenía esta masa, muchas 
veces reunidos en organizaciones y para él tenía una fuerza incluso mayor que 
la propia insurrección. 
Ora esta insurreição tão fraca realmente, no lugar da luta, é forte todavia, duma 
força incontestável. A sua força está em Madrid, nos Cubanos ali residentes e 
nos abolicionistas; está em New York onde a comissão central da insurreição e a 
migração cubana, rica apesar de tudo, conspiram, preparam expedições e 
minam pelo poder americano e poder espanhol; está na Havana enfim, onde os 
mais ricos cubanos se conservam, aparentemente dedicados à Espanha, 
secretamente dados aos revoltosos, ao menos de intenção: está enfim a força 
desta insurreição na opinião do povo dos Estados Unidos  que é geralmente 
favorável aos Cubanos – e na influência de certos jornais que sendo como o New 
York Herald, um dos guias da opinião, advogam apaixonadamente e preparam 
lentamente a ideia duma intervenção americana. Tal é, segundo me parece, o 
resumo da insurreição.27 
Llevaba poco tiempo Eça en la Isla y ya dijimos que no tuvo contacto 
directo con la verdad de la lucha armada, limitada al oriente del país. Con el 
paso de los años y con el fracaso definitivo de la Guerra del 68, quedó 
demostrado que gran parte de su fuerza, de su energía estaba en el apoyo 
material y organizativo que aportaban los cubanos que vivían en otras partes 
del mundo y también los ciudadanos de esos países que lograban sumar a las 
organizaciones. Muchas fueron las embarcaciones que llegaron con armas y 
municiones para la lucha durante todo el período y una vez acabada la Guerra 
de los Diez Años, José Martí, quien sería el máximo organizador de la Guerra 
del 95, decide irse a los Estados Unidos a recaudar fondos. 
Es allí donde funda organizaciones como Pinos Nuevos, funda el 
periódico Patria, órgano de prensa del Partido Revolucionario Cubano; y 
pronuncia discursos en Tampas, Cayo Hueso, Nueva York; entre ellos, los 
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conmemorativos del Diez de Octubre de 1868, en igual fecha de 1887, de 
1889, 1890, y 1891. Escribe otros textos como los que contienen sus grandes 
elogios a los patriotas que admiró como José de la Luz y Caballeros, Carlos 
Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Máximo Gómez; 
sus formidables escenas norteamericanas y crónicas de temas científicos y 
tecnológicos o su critica de arte o sus ideas sobre la educación, el periodismo, 
la economía, la religión, la literatura nueva, su epistolario, y sus bastos 
Cuadernos de Apuntes. 
Todo este trabajo de Martí se le conoció como Tregua Fecunda (1878- 
1895), porque no había lucha armada, pero fue un período vital para la Guerra 
Necesaria o Guerra del 95, que sería el momento en que los cubanos 
retomaron la lucha, esta vez más organizados y con un programa de lucha 
específico.  
2.6 Estados Unidos (emigración, esclavitud y posible expansión por 
América Latina) 
La visión de Eça sobre los intereses imperialistas de los Estados 
Unidos es importante, pues no sólo la limita a su interés con Cuba, sino que es 
capaz de opinar sobre la propia situación entre los estados del norte y del sur:  
Os Estados Unidos não têm  (extinta a escravatura), um pretexto legítimo para 
intervenção nem creio que no seu egoísmo de nação rica e céptica procurem 
uma perturbação armada. Existe é verdade, nos Estados, um forte partido que 
advoga a intervenção: é o partido de especuladores da alta administração – que 
depois de ter devorado-as riquezas do Sul – esperam que uma intervenção em 
Cuba tivesse por consequência uma anexação da Ilha à União – e houvesse 
ocasião de se estabelecer sobre o rico território de Cuba um largo sistema de 
exploração administrativa: é um partido, que como os antigos Prefeitos em 
Roma, precisa ter sempre uma província a devorar – e como já esgotaram a 
Luisiana e o Mississipi e outras províncias do sul, voltam os olhos para as 
opulências de Cuba.28 
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 Eça de Queirós, Correspondência consular, op. cit., p.13 
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Eça ya dibujaba los intereses norteamericanos sobre Cuba. Los que 
habían definido años anteriores y que aún mantenían hasta ese momento. Eça 
supo delimitar exactamente la intención norteamericana de convertir la Isla en 
una «provincia», donde pudieran saquearle los recursos naturales y también 
donde lograran, como sucedió años después, hacer del país un lugar para todo 
tipo de distracciones. 
E como seriam estas convenções? Êle tudo previra. Estava senhor do assunto. A 
reunião dos seus estudos sôbre a Ilha, constante de cartas e relatórios, daria um 
excelente volume a respeito de Cuba, pois a situação dos chineses entrosava 
com os problemas políticos e sociais da possessão espanhola. Através de suas 
conclusões tudo se torna nítido e claro para a compreensão não só do fenômeno 
cubano, como também do americano. Nada escapara à sua perspicácia.29 
 
En la contemporaneidad, encontramos situaciones políticas, intereses 
económicos, debates sociales, sobre todo si se habla de América Latina y sus 
relaciones con los Estados Unidos, que poseen una lectura, una visión que ya 
Eça delimita durante su estancia en Cuba y sus viajes por los Estados Unidos. 
En este tiempo el escritor de Os Maias se convirtió en un observador de los 
fenómenos que se sucedían en estas naciones y cuando hacemos una lectura 
actual sobre la Historia Latinoamericana, si hablamos de los temas antes 
mencionados, lo expresado por Eça constituye un referente válido e 
interesante. 
 
2.7 Gobierno español en la isla 
«Se atendermos agora ao que é na Ilha o domínio Espanhol vemos 
isto: o governo da Metrópole não tem força nem domínio nas autoridades da 
Havana: ordens emanadas de Madrid são desatendidas aqui e outras são 
dadas em contravenção com as instituções da Metrópole.»30 
Como refiere Eça en el fragmento de una de sus cartas anteriormente 
citada, mientas España dominaba en Cuba, cualquier ley por aprobar, venía ya 
                                                 
29
     V       P    G  ,  .M,     , p.    . 
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 O Nosso cônsul em Havana: Eça de Queiroz, p.12. 
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dictada desde Madrid. Era en España donde se definía la organización y futuro 
de la Isla, incluso, cuando pareciera que las decisiones poseían un carácter 
muy local, existían organizaciones en las propias regiones que trabajaban junto 
a la corona española y por tanto, siempre tenían el mismo efecto que si se 
legislasen desde la metrópoli. 
Em quanto à opinião da Ilha sobre os recentes acontecimentos de Espanha não 
se manifesta claramente. As autoridades aderiram à República, mas os seus 
antecedentes são conservadores. Além disso a imprensa não pode esclarecer a 
questão – porque a censura prévia corta-lhe impiedosamente toda tentativa de 
apreciação independente – e a verdade mesmo não é bem conhecida, porque os 
telegramas são sujeitos à censura e apenas se publica o que a Secretaria do 
Governo consente. [...]. Mas, em geral, a grande distância, o egoísmo dos 
negócios, as preocupações da política da Ilha, tornam a opinião um pouco 
indiferente ao que se passa na Península. A Havana é uma cidade de negócio  e 
de rápido enriquecer. Os espíritos não se inclinam a apreciações de princípios ou 
de governo. Contanto que haja ordem e nada perturbe as fortunas adquiridas e 
as transacções tranquilas – a população comercial está contente. Tal é em 
resumo Exmo Sr., a situação da ilha. Não se pode dizer que seja favorável – no 
entanto Cuba tem esta vantagem que á parte das perturbações dos homens a 
natureza, divinamente impassível não se cansa de dar abundância – e é assim- 
que cada ano a safra é melhor do que a do ano antecedente: de sorte que os 
seus elementos naturais de ordem são superiores – as suas desordens 
acidentais.31 
Para España y para los ricos comerciantes del azúcar en Cuba, lo más 
importante era la zafra, y si cada año mejoraba, entonces no interesaba que 
por las maniguas existiese un grupo de «cubanos revueltos». El mayor interés 
que le atribuía la corona española  a la Isla, eran sus riquezas económicas y 
eran estas las únicas cosas que bajo ningún concepto querían ver en peligro. 
El resto de los asuntos, incluso, la guerra de independencia, durante estos 
años se trataba como un fenómeno colateral. 
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2.8 Desarrollo cultural en Cuba 
La mayoría de los estudiosos de la vida de Eça durante su estancia en 
Cuba que consultamos para la presente investigación, al referir las relaciones 
personales de Eça con los cubanos y cubanas, o mejor dicho con los 
habitantes de La Habana de la época, aseguran que él se mantuvo al límite de  
su posición como cónsul. Sus intercambios fueron en su mayoría con las 
autoridades españolas de la Isla o con los emigrantes chinos, a quienes debía 
representar:  «Eça de Queiroz não fomentou qualquer tipo de relações – 
 x  p           “ m    ” por esa enigmática dama? – com cubanos e, 
portanto, toda a visão que teve da realidade cubana, bem como as suas 
eventuais fricções durante os trâmites normais do seu serviço estiveram 
relacionadas com as autoridades coloniais da ilha. [...]»32 
«O máximo que consegue de si é retocar algumas páginas do Crime 
do Padre Amaro, e escrever o conto Singularidades de una rapariga loura, un 
caso banal de cleptomania, no qual situa com incrível desenvoltura Vila Real na 
Beira.»33 
En otra carta enviada por Eça a su amigo Ramalho Ortigão en 1873 
refiere: 
[...] Enquanto a mim, meu amigo, que lhe direi que você não tenha concebido? 
Estou longe da Arte, e portanto longe da serenidade e do comportamento. Saí da 
minha atmosfera, e vivo inquieto, num ar que não é o meu. Além disso, estou 
longe da Europa, e Você sabe quão profundamente somos europeus, Você e eu. 
Isto aqui (...) – é muito diferente daquilo que eu preciso. Eu preciso política, 
crítica, corrupção literária, humorismo, estilo, colorido, palheta; aqui, estou 
metido num hotel, e quando discuto, é sobre câmbios – e, quando penso, é sobre 
       .”34 
Eça no se integró a ningún movimiento cultural cubano de la época, a 
pesar que residía en la capital, donde estaba reunido el mayor desarrollo 
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literario, crítico, teatral y de artes plásticas. Debemos decir también que su 
estancia coincidió con un momento de calma casi total en las publicaciones 
literarias, pues muchas de las tertulias, encuentros que se hacían, con el inicio 
de la Guerra de los Diez Años comenzaron a criticar el régimen colonial 
español y los representantes de éste en la Isla, hicieron que muchos de sus 
promotores se exiliaran en los Estados Unidos o en España. Pero habían 
periódicos que se mantenían vivos, y sobre todo el teatro se mantuvo con 
puestas: Un baile de máscaras (1874) y algunas representaciones del teatro 
bufo.  
Fora do serviço do consulado, contudo, o cônsul, Eça de Queiroz aborrece-se. 
Nada em Havana lhe agrada. No hotel não encontra senão americanos para falar 
sôbre câmbios e outros assuntos graves. Estes mesmos, chegando o verão, 
voltam para New-York. Êle gostaria de trocar idéias com as pessoas 
classificadas de Cuba sôbre a maneira como a Ilha recebeu a proclamação da 
  pú      n  E p n  . M  , q   ! E    m       n  . “  H   n  é  m    d d  d  
negócio e de rápido enriquecer. Os espíritos, não se inclinam a apreciações de 
princípios ou de governos. Contanto que haja ordem e nada perturbe as fortunas 
adquiridas e as transações tranquilas –   p p   ç     m          á   n  n  ...” 
Estarão também contentes as autoridades?35  
Desconocemos si Eça conoció de estas propuestas culturales que 
fueron muy pocas y por momentos muy efímeras. También el tiempo que vivió 
en la Isla tuvo que dedicárselo sobre todo al trabajo como diplomático. Por una 
parte, puede ser que el joven cónsul cumpliera a pie de la letra las regulaciones 
que: 
[...] determinavam que qualquer funcionário consular não deveria produzir 
quaisquer perturbações: nem manter relações políticas suspeitas; nem promover 
directa ou indirectamente, em sua casa ou algures, reuniões «secretas»; nem 
praticar qualquer acto de «deslealdade» para com o governo espanhol, caso 
contrário o capitão-general da ilha poderia suspender o cônsul das suas funções 
e expulsá-lo de Cuba, podendo ainda exigir desculpas do Governo que ele 
servia, sem contudo necessitar de organizar todas as peças úteis para formar um 
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processo acusatório, ou outras formalidades que classicamente tais casos 
exigiriam.36 
Estas regulaciones iban más allá de cualquier acercamiento a la 
cultura, es decir, a espacios literarios o teatrales donde se criticaba a España 
que eran los que abundaban. También incluía posiciones a favor del 
movimiento independentista, en fin, aunaba cualquier forma donde los 
intereses españoles en Cuba estuvieran perjudicados. Quizás sea esta una de 
las causas del distanciamiento de Eça a la sociedad cubana en casi todas sus 
partes. «Nada havia na ilha que lhe não parecesse ignóbil. Achava sujos os 
hotéis, a cidade infecta, feia e odiosa; sórdida a prosa dos jornais; em tudo um 
ar de suor; insuportável o preço de uma camisa; o vinho mau; as mulheres 
pintadas. Enfim, a cidade das cantigas de zarzuelas esverdeada e milionária, 
sombria e ruidosa, não passava aos seus olhos de um depósito de tabaco, um 
charco de suor, um paliteiro de palmeiras...»37 
«Eça de Queiroz não gostou de nada no trópico americano e negou-se 
a estudá-lo. Andava sem rumo, não conhecia a realidade novomundista. 
Adivinhassem os cubanos que nele estava o escritor de O primo Basílio, de O 
crime do padre Amaro, de Os Maias, de A ilustre casa de Ramires, de A cidade 
e as serras, que lhe levantariam altares e, hospitaleiros, generosos, 
estusiastas, tê-lo-iam consagrado mestre dos mestres.»38 
Eça de Queiroz «caminó» por las calles de La Habana del siglo XIX y 
sus huellas no quedaron en los adoquines de las enramadas calles de la 
ciudad. Su impronta quedó en sus cartas, en su forma de pensar, reflexionar, 
de dibujar el mundo que le tocó vivir. Fue un pintor por momentos paisajista, en 
otros abstractos. Los materiales con los que pintó fueron lo que conoció, los 
que pudo atrapar entre una vorágine de modos de vidas, de culturas, de 
tradiciones, religiones y pensamientos. Eça de Queiroz caminó por La Habana. 
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CAPÍTULO 3 
JOSÉ MARTÍ: REDESCUBRIENDO AL MAESTRO 
“... ¡Ah! Si me vieran por esos caminos contento y 
bien cargado, con mi rifle al     hombro, mi machete y 
revólver a la cintura, a un hombro una cartera con 
cien cápsulas, al otro, en un gran tubo, los mapas de 
Cuba, y a la espalda mi mochila con su arrobas de 
medicinas y ropa y hamaca y frazada y libros…”
39
 
3.1 La gesta revolucionaria cubana 
Al hablar del ideario martiano, se puede ser osado y significar que uno 
de los temas que más abordó el Apóstol fue el movimiento independentista 
cubano. El legado martiano es extensísimo, no obstante vale señalar que este 
marcó significativamente su vida y obra.  
La primera carta martiana a la cual se hará mención en esta 
investigación es bien corta, sin embargo, resume magistralmente el concepto 
martiano de «patria» e «independentismo» ante la ausencia de su hijo amado.  
1º de abril de 1895  
Hijo: 
    Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi 
lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta 
la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo.  
Tu  
José Martí. 40 
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Cuando se presentaba a Martí al comienzo de esta investigación, 
referimos que su labor revolucionaria marcó su vida, lo acompañó desde 
adolescente hasta el día de su muerte, por ello intentar abordar a plenitud este 
tema es casi imposible pues se necesitaría una búsqueda bibliográfica de 
muchos años y su resultado sólo se pudiera plasmar en una obra de miles de 
páginas. Por ello abordaremos principalmente para esta temática en específico, 
algunas de las cartas que Martí escribe después de que llega a Cuba para 
desarrollar la Guerra del 95. Ellas reúnen los valores necesarios para ahondar 
en los objetivos planteados, permitiendo un abordaje cronológico y centrado. 
La Guerra del  95 o «Guerra Necesaria», significaba para Martí el 
sueño materializado, los días y meses de trabajo arduo recolectando armas 
para la lucha, los años de continuo debate con los hombres de la vieja lucha y 
los que se incorporaban a la nueva gesta. Representaba esta guerra la única 
forma de ser libres y la principal tarea que Martí desarrolló durante toda su 
vida, dejando en segundo plano su familia, su cuidado personal, incluso la 
alimentación adecuada, hecho que en varias ocasiones lo hizo adolecer de 
enfermedades. 
Para Martí la lucha armada del 95 fue ante todo, una guerra pensada, 
organizada, sin espacios para improvisaciones y ella en sí misma, significan su 
felicidad: 
Es muy grande mi felicidad: sin ilusión alguna de mis sentidos ni pensamiento 
excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decir que llegué al fin a 
mi plena naturaleza; y que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza a 
que nuestro valor nos da el derecho, me embriaga de dicha, con dulce 
embriaguez. Sólo la luz es comparable a mi felicidad.41 
Adiós les digo, con el júbilo de ver aquí a los cubanos negados a España, y 
enamorados de la revolución. Auxilio rápido, un gran revuelo, y gloria   y 
martirio.42 
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Por otro lado, si bien la Guerra del 68 (la que se sucedía en lo campos 
cubanos mientras Eça era cónsul en La Habana), tuvo entre sus causas de 
fracaso, las divergencias entre los fundadores del proceso revolucionario y las 
nuevas figuras, la organizada por Martí se caracterizó por la unión y a su vez el 
apoyo casi total del pueblo, como expresa Martí en su cartas sin destinatario, 
escritas en las cercanías de Guantánamo el 26 y 28 de abril de 1895 
respectivamente. 
Los hombres de la guerra vieja se asombran del atrevimiento franco de la gente y 
    y d   n é   …  n í  d              ,  n     d  d          p   n       p     , 
  n        n       m       m   n    n       z … N    y  nú    n  m          d  
desconocido en nuestros montes, pero poco hace en el mundo quien no se 
siente amado.43 
¡Cuán bello es ver a estos jóvenes de casa privilegiada, servir de 
capitanes al Jefe negro, caballero y moderado, que los abraza y mima 
como hijos!44 
La revolución en Cuba para Martí se resumía sobre todo en la no 
dominación española, en la libertad plena y en la posibilidad de tener la patria 
dirigida por los cubanos y para los cubanos. 
Ella crece natural y sana, exquisita como una niña en sus afectos, pura como 
sólo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es innegable el afán revolucionario 
en campos y poblaciones: no llega noticia hostil, y cuantas vienen son de 
adhesión y de servicio: corre aire heroico: ya es una carta de mujer, amiga 
admirable, que guía y salva desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya 
son dos jinetes frenéticos que se lanzan dando vivas, a nuestro cuello: ya es un 
pueblo todo, que se quiere salir y pide ayuda; ya la comisión que va montada en 
los caballos que tomó a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene 
guardadas el vecino.  Y a mi también me han regalado un caballo blanco. De 
aquí a dos días, volveremos al camino, a seguir ordenando, como aquí y 
poniendo en vía igual estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente entero, 
cubierto de nuestra gente, y deponer antes sus representantes nuestra autoridad, 
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y que ellos den gobierno propio a la República. – Me siento puro y leve, y siento 
en mi algo como la paz de un niño.45 
Para Martí el respeto fue un valor que defendió en todo momento, 
incluso hacia los españoles, hacia el pueblo español. Fue amante de la cultura 
española, la estudió a profundidad, dejando al lado divergencias políticas, pues 
para Martí incluso, en el momento histórico que le tocó vivir, ideas como patria, 
cultura, arte, van más allá de gobiernos o mandatarios.  
Una vez, y como así cuenta en sus «Versos Sencillos», en una de sus 
visitas al teatro escribió unos versos, que desde niños los cubanos recitan 
fieles al texto original: 
EL ALMA TRÉMULA Y SOLA... 
(La bailarina española) 
 
El alma trémula y sola 
Padece al anochecer: 
Hay baile; vamos a ver 
La bailarina española. 
   
 Han hecho bien en quitar 
El banderón de la acera; 
Porque si está la bandera, 
No sé, yo no puedo entrar. 
    
Ya llega la bailarina: 
Soberbia y pálida llega: 
¿Cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina. 
   
 Lleva un sombrero torero 
Y una capa carmesí: 
¡Lo mismo que un alelí 
Que se pusiése un sombrero! 
 
  Se ve, de paso, la ceja, 
Ceja de mora traidora: 
Y la mirada, de mora: 
Y como nieve la oreja. 
   
 Preludian, bajan la luz 
Y sale en bata y mantón, 
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La virgen de la Asunción 
Bailando un baile andaluz. 
 
Alza, retando, la frente; 
Crúzase al hombro la manta: 
En arco el brazo levanta: 
Mueve despacio el pie ardiente. 
  
  Repica con los tacones 
El tablado zalamera, 
Como si la tabla fuera 
Tablado de corazones. 
    
Y va el convite creciendo 
En las llamas de los ojos, 
Y el manto de flecos rojos 
Se va en el aire meciendo. 
    
Súbito de un salto arranca: 
Húrtase, se quiebra, gira: 
Abre en dos la cachemira, 
Ofrece la bata blanca. 
    
El cuerpo cede y ondea; 
La boca abierta provoca; 
Es una rosa la boca: 
Lentamente taconea. 
    
Recoge, de un débil giro, 
El manto de flecos rojos: 
Se va, cerrando los ojos, 
Se va, como en un suspiro... 
    
Baila muy bien la española; 
Es blanco y rojo el mantón: 
¡Vuelve, fosca a su rincón 
El alma trémula y sola!46 
 
Estos versos son una muestra de amor por la cultura española, por sus 
mujeres, por la gracia y talento a la hora de danzar, tanto que la compara con 
una virgen. Siente Martí el carisma y el talento de la bailarina, sobre todo su 
carácter, que la hace una artista plena, cuando representa al país del cual 
tuvieron que retirar la bandera, para él poder entrar. 
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Martí siempre tuvo especial cuidado al expresarse de los españoles, 
aunque estos fueran sus enemigos en el campo de batalla. En las cartas 
estudiadas, cuando habla sobre alguna victoria del ejército mambí frente al 
español, sólo comenta las victorias cubanas y señala numéricamente las bajas 
españolas. 
 
Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego 
es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisoños han 
apagado treinta hombres de la columna entera de Guantánamo: 
trescientos teníamos, pero sólo pelearon cien. […] Ellos se van pueblo 
adentro, desechos, ensangrentados, con los muertos en brazos, regando 
las armas. En el camino mismo del combate nos esperan los cubanos 
triunfadores: se echan de los caballos abajo: se abrazan y nos vitorean: 
nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas. 47 
 
Como se refirió anteriormente una de las preocupaciones que siempre 
tuvo Martí dentro del movimiento independentista fueron las relaciones entre 
los hombres de la primera lucha y los nuevos hombres, los que se integraron 
en la gesta del 95. Martí siempre supo que las asperezas generacionales 
tenían que ser limadas en todos los sentidos, pues fue una de las causas del 
fracaso de la anterior guerra. De aquí que en muchas de sus cartas, 
apreciemos el júbilo que le daba ver a todos los mambises unidos, sin importar 
el color de la piel, edad o experiencia militar.  
 
Vamos a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entusiasta revista la de los 3.000 
hombres de a pie y caballo que tenía a la puertas de Santiago de Cuba! ¡Qué 
erguido en su hermoso caballo el valiente Rabí! ¡Qué lleno de triunfo y esperanza 
Antonio Maceo! Y nosotros hasta hoy paseamos salvos la comarca. Hoy salimos 
con escasa escolta del campamento de Quintín Banderas. Y de Masó al 
Camagüey. Se entrará pronto en todas partes, a la vez, en las operaciones más 
activas que permite ya contra el enemigo aturdido y receloso, la ordenación, 
entusiasmo y acreción continuas de nuestras fuerzas...100 hombres apiñados 
respiran en el casuco donde escribo, con vela en un jarro. He de acabar. Gran 
                                                 
47
 Cartas familiares, op. cit., p. 55. 
 41 
                                                                                                                                             
 
 
cariño he encontrado en Holguín de gente toda blanca, que lee y escribe, y 
marcial.48 
 
Otra de las cartas imprescindibles para estudiar este último tema que 
hemos referido es la que le envía en 1877 a Máximo Gómez desde Guatemala. 
Martí con un lenguaje claro le cuestiona algunas decisiones tomadas por 
Gómez, y a su vez le menciona como estas pueden modificar el cauce de la 
guerra. 
 
General: He conmovido muchas veces refiriendo la manera que Ud. Pelea: — la 
he escrito, la he hablado: — en lo moderno no le encuentro semejante: en lo 
antiguo tampoco. — Sea ésta una razón para que Vd. Disculpe esta carta. 
 
Escribo un libro y necesito saber qué cargos principales pueden hacerse a 
Céspedes, qué razones pueden darse en su defensa — que, puesto que escribo, 
es para defender. — Las glorias no se deben enterrar sino sacar a luz. Sobre 
todo, necesito saber que fue una carta que Ignacio Agramonte envió a Céspedes 
sobre renuncia de mando y mantenimiento de pensión. 
 
A otros pudiera dirigirme: en V. fío. Como algún día le he de escribir su historia, 
deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos. 
 
De mí, tal vez nadie le dé la razón, Rafael Mendive fue mi padre: de la escuela 
fui a la cárcel y a un presidio, y a un destierro, y a otro. — Aquí vivo, muerto de 
vergüenza porque no peleo. — Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso 
veo y escribo. — Veo las pobrezas de estas tierras y pienso con orgullo que 
nosotros no las tendremos. — En tanto que, en silencio, admiro a los que lo 
merecen, y envidio a los que luchan, sírvase darme las noticias históricas que le 
pido, — que tengo prisa de estudiarlas y de publicar las hazañas escondidas de 
nuestros grandes hombres. — Seré cronista, ya que no puedo ser soldado.49 
 
Martí siempre quiso honrar a los grandes hombres de las luchas, 
ofrecerle honor a quien honor merece. Por encima de comentarios, de errores 
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mínimos o con consecuencias históricas. Para Martí el hecho de reflejar las 
hazañas, la vida, la lucha de los veteranos de la guerra, era una forma sólida 
de organizar el futuro de Cuba. Había que conocer las tácticas de estos 
hombres, el pensamiento, cuánto dejaron de sus vidas privadas. Esa era la 
mejor forma para que todas las generaciones los valoraran, para que los 
imitasen, los siguieran. 
 
Éramos treinta cuando abrazamos a José Maceo, dejamos atrás orden y cariño. 
No sentíamos ni en el humor ni el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la 
cintura, los ríos a los muslos, el día sin comer, la noche en el capote por el hielo 
de la lluvia, los pies rotos. Nos sonreíamos y crecía la hermandad. Gómez me ha 
ido cuidando en los detalles más humildes con perenne delicadeza. He 
observado muy de cerca en él las dotes de prudencia, sufrimientos, y 
m  n n m d d. (…)       m     d               j        m   n d         m  n   
f  n   d       n   y     y d   n     …  n í  d              ,  n     d  d          
por n       p     ,   n        n       m       m   n    n       z … N    y 
inútil ni me he hallado desconocido en nuestros montes; pero poco hace en el 
mundo quien no se siente amado.50 
 
3.2 Arte soy entre las artes… y en los montes: monte soy 
 
La obra literaria martiana es extensa y en ella se puede encontrar, 
como es lógico, el pensamiento del autor. No obstante, la genialidad martiana 
va más allá de lo que él propio consiguió escribir. A Martí le faltó mucho por 
escribir, le quedó mucho por decir. Sin embargo, podemos llevarnos muchas 
ideas con el estudio de algunos fragmentos de sus cartas, que ya devienen en 
su pensamiento, incluso, en los momentos más difíciles y cuando era apenas 
un adolescente, como fue el caso de sus cartas mientras estuvo en el presidio.  
 
En la carta que Martí data el 10 de noviembre de 1862 a su madre, 
mientras estaba preso, le expresa: 
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Los resultados de la prisión me espantan muy poco; pero yo no sufro estar preso 
mucho tiempo. Y esto es lo único que pido. Que se ande aprisa, que al que nada 
hizo nada le han de hacer. A lo menos, de nada me podrán culpar que yo no 
pueda deshacer. 
 
Mucho siento estar metido entre rejas; — pero de mucho me sirve mi prisión. 
— Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro ha de ser corta, y 
no las dejaré de aprovechar. — Tengo 16 años y muchos viejos me han dicho 
que parezco un viejo. Y algo tienen razón;  — porque si tengo en toda su fuerza 
el atolondramiento y efervescencia de mis pocos años, tengo en cambio un 
corazón tan chico como herido.51 
 
Otras de las muestras del ideario martiano y como muy bien definiera 
el escritor cubano Roberto Fernández Retamar encontramos lo expresado en 
noviembre de 1891 en el Liceo Cubano de Tampa: «Yo quiero que la ley 
primera de nuestra República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena 
del hombre.»52 
 
Martí tenía muy claro que el resultado que tendrían los cubanos de 
Cuba, sería aquello que ellos mismos consiguiesen mediante la lucha, 
mediante el mérito, la dignidad y el decoro de cada uno de sus hijos. Para el 
Apóstol, ahí estaba la esencia de lo que es luchar por la patria, por los cubanos 
y cubanas. «O la República tiene por base el carácter entero de sus hijos, el 
hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejército íntegro, y el 
respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás, la pasión, 
en fin, por el decoro del hombre, o la República no vale una lágrima de 
nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.»53 
 
Martí no tenía nada en contra del español, aquellos que vivían en 
Cuba o en España. Su visión ante este fenómeno siempre fue muy clara y 
precisa, con un gran sentido del respeto. Como dijera Retamar: «[…] no 
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pugnaba el odio al español bueno que venía a nuestra tierra a trabajar y a darle 
hijos, sino la lucha tenaz contra los capitanes generales ambiciosos y 
aprovechadores, ebrios de poder, contra el gobierno colonial que expoliaba al 
país, diezmaba la población, corrompía conciencias y desmoralizaba en todos 
los órdenes.»54 
 
Ya hemos mencionado el problema de la esclavitud y posteriormente 
se profundizará en el tema. Por otro lado y algo que está muy relacionado con 
este acápite, es el concepto de raza o la ideología que emana de Martí al 
hablar de las razas. No se puede obviar la carga que lleva en sí este 
pensamiento y está marcado por la esclavitud, sin embargo, Martí lo hace más 
extenso, con un marcado acento evolutivo. «El hombre no tiene ningún derecho 
especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre y ya se dicen 
todos los derechos: El negro, por negro no es inferior ni superior a otro hombre: 
peca por redundante el blanco que dice: «mi raza», peca por redundante el 
negro que dice «mi raza». Todo lo que divide a los hombres, todo lo que 
especifica y aparta y acorrala, es un pecado contra la humanidad.»55 
 
Para Martí el concepto de raza está ligado más que al color de la piel, 
a las acciones. Para él un color no define, enmarca o aleja, no da derecho a 
reprimir. Para Martí, el ser humano se define, entre otras cosas; por lo que sea 
capaz de hacer o no para sí y por los demás. 
 
En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan, antes 
que todo, su propio interés, bien sea el de su vanidad o el de su soberbia o el de 
su peculio: ni hay más que una raza superior: la de los que consultan, ante todo, 
el interés humano. Sagrado es el que en la robustez de la vida, con el amor a la 
cabecera de la mesa cómoda, echó la mesa atrás, y los consejos del amor 
cobarde, y sirvió a su pueblo, sin miedo a padecer ni a morir.56 
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Martí centró su vida en la lucha por Cuba. Defendía el desprendimiento 
de las cosas particulares por el bien de la nación y entendía que era la única 
forma de sentirse y ser verdaderamente útil en la vida. 
 
También conceptualizó lo que es «americanismo» y 
«antiimperialismo», temas que abordaremos en el capítulo siguiente. 
 
Este acercamiento a las ideas que definen el pensamiento martiano y 
que se relacionan principalmente al temario de la investigación, en este 
momento, tiene gran importancia para poder marcar las pautas del estudio y 
para que a su vez, posibilite una mayor aprehensión de los temas citados de 
las cartas y de otros textos literarios. 
 
3.3 Visión martiana de la esclavitud 
 
La lucha contra la esclavitud fue otro de los temas que Martí asumió 
dentro de su basta obra. Desde pequeño, presenció actos de crueldad contra 
los negros esclavos. Apenas siendo un adolescente, mientras estaba en 
Hanábana, trabajando con su padre en la finca, presenció escenas que nunca 
se borraron de su mente. En una ocasión y como ilustra magistralmente el filme 
José Martí, el ojo del canario, del realizador cubano Fernando Pérez, donde el 
apóstol, ve como descargaban de los barcos a los negros esclavos traídos de 
África, amarrados de pies y manos, desnudos, sin piedad alguna ante niños, 
mujeres y ancianos y como luego eran vendidos como animales. 
 
La lucha contra la esclavitud que desarrolla Martí, no podemos 
separarla del tema que ocupó toda su vida: la independencia de Cuba, pues él 
sabía, que una vez que Cuba fuera libre, soberana y gobernada por los propios 
cubanos, muchas cosas cambiarían, como es la esclavitud. 
 
No obstante, es preciso no olvidar eran los grandes dueños de los 
ingenios, quienes tenían los lotes de esclavos y estos hombres eran cubanos, 
pero, a su vez, estos ricos señores se amparaban bajo los privilegios que el 
dominio español les garantizaba para poder explotar a los esclavos, 
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convirtiendo el negocio de la azúcar en un manantial de lucros para ellos y para 
los gobernadores españoles. 
 
La esclavitud queda abolida en Cuba en el año 1886, en el período de 
la «Tregua Fecunda» y mientras Martí organizaba la «Guerra Necesaria», por 
lo que hasta cierto punto, fue la esclavitud un tema que quedó zanjado en la 
historia cubana. 
 
No queremos dejar pasar por alto el poema XXX de los Versos 
Sencillos. Poema autobiográfico escrito varios años después de sucedida la 
historia que cuenta. Hecho que marcó a Martí por siempre e hizo que este 
expresara su total sentido antiesclavista. 
XXX 
El rayo surca, sangriento, 
El lóbrego nubarrón: 
Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón.   
 
El viento, fiero, quebraba 
Los almácigos copudos; 
Andaba la hilera, andaba, 
De los esclavos desnudos.   
 
El temporal sacudía 
Los barracones henchidos; 
Una madre con su cría 
Pasaba dando alaridos. 
 
Rojo, como en el desierto, 
salió el sol al horizonte; 
Y alumbró a un esclavo muerto, 
Colgado a un seibo del monte. 
 
Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen; 
Y, al pie del muerto, juró 
Lavar con su sangre el crimen.57 
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3.4 De América soy hijo y a ella me debo 
 
 
Estos últimos temas que hemos trabajado, se han hecho de forma 
ilustrativa, pues están todos relacionados al tema principal de la vida y obra 
martiana: la libertad de Cuba; sin  embargo, no queremos pasar por alto 
algunos escenarios que Martí desarrolla mientras escribe sus cartas, con esa 
genialidad de hacer literatura en todo momento; como es el caso de los 
fragmentos que citaremos a continuación. Martí le escribía a su madre para 
contarle de su estado de ánimo, de las cosas que hacía, para intentar solapar 
la nostalgia que implicaba la distancia ante el primer deber que tenía: luchar 
por Cuba. 
 
Todavía no me siento con fuerzas para escribir. No es nada, no es ninguna 
enfermedad; no es ningún peligro de muerte: — la muerte no me mata, caí unos 
días cuando la infamia fue muy grande; pero me levanté. La gente me quiere y 
me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito, mucho pienso en Vd.; nunca he 
deseado tanto tenerla aquí. No puede ser. Pobreza. Miedo al frío. Pena de 
tenerla  y no poderla ver, con este trabajo que no acaba hasta las diez y media 
de la noche. Bueno: los tiempos son malos, pero su hijo es bueno. — Nada más 
ahora: Vd. lo sabe todo: esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro de versos: 
empiece a leerlo por la página 51. Es pequeño — es mi vida. Pero no crea que 
se afloja, ni que corre riesgo ninguno, ni que está en salud peor de lo que estaba 
este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.58 
 
Martí amaba a su madre y constantemente le explicaba la importancia 
de la labor que hacía al estar lejos de ella. Le demostraba que no podía vivir en 
Cuba a la espera de que algo sucediera sin ser él propiamente parte de ese 
algo. Le demostraba que estaba seguro que ella entendería lo que hacía pues 
él había heredado de su padre el carácter enérgico y de ella la prudencia para 
hacer las cosas, la calma infinita hasta que llegase el momento justo. Martí 
siempre le inculcó a su madre que de nada valía una vida, incluso a su lado, de 
la forma en que asfixiaban a la patria. 
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Vd. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mío, que es 
el pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra la fortuna que me los 
roba y como venganza de esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las 
cosas públicas, con esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y 
 n     . (…)         y    C y , p    n      n    dí   y d     í      m       , 
más pura, madre mía, que un niño recién nacido, limpia como una estrella, sin 
una mancha de ambición, de intriga o de odio. Y ve — ¿cuántas veces no se lo 
he dicho?  — por qué no puedo escribirle.59 
 
A otros puedo hablar de otras cosas. Con Vd. se me escapa el alma, aunque Vd. 
no pruebe con el cariño que yo quisiera, sus oficios; y a esa tierra infeliz donde 
Vd. vive no le puedo escribir sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de mi 
verdad: o digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí mismo tan 
feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demás, toda la piedad 
y orden que hay en mí.60 
 
Para Martí la prioridad principal eran sus obligaciones con la patria. Por 
ella fue capaz de alejarse de su hijo, se aisló se su esposa y no estuvo 
presente en los momentos más angustiantes y difíciles que sufrió su madre. 
Sería Martí uno de los más fuertes ejemplos con los que cuenta la Historia de 
Cuba si hablamos de desapego y arrojo, de dejar a un lado cualquier interés o 
bienestar social por el bien común. Martí escogió sacrificarse y sacrificar a los 
seres que más lo amaban por irse a la lucha. Sufría la distancia, la nostalgia, 
los momentos que nunca se recuperan, pero refirió varias veces, que prefería 
imaginarlos mientras trabajaba por la patria, antes de vivirlos descoloridos sin 
la esperanza de una Cuba libre. 
 
Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él para iluminar 
alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre íntimo esta muerto 
y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible, a 
donde está la única dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre 
vigilante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se hubiese 
salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la 
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contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. 
Sólo los infelices que llegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada 
ira, tendrán paces conmigo. La muerte o el aislamiento serán mi premio único: -y 
si vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena y el 
trabajo, de que podré sacar siempre un migajón para mi hermana Carmen.61 
 
Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo sin 
cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi 
vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama al sacrificio? Palabras, no 
puedo, el deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va 
siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.62 
  
Dentro de este acápite, y no por último deja de ser importante el 
poema dramático que publica Martí en La patria Libre, el 23 de enero de 1869, 
titulado Abdala. 
 
Esta obra de teatro narra la historia de un hijo que decide enfrentársele 
a su madre, a sus hermanas para ir a la lucha por su patria, por la libertad de 
su tierra. Un poema con una gran dosis de patriotismo y que denotaría desde 
bien temprano, el cauce del Martí que conocemos hoy. 
 
Del inicio de este texto se reunirán algunos fragmentos en los anexos 
de la investigación por su importancia y vinculación con los temas abordados, 
sin dejar a un lado su belleza literaria, de la cual varios teóricos de la obra 
martiana han estudiado. 
 
Abdala, poema dramático en ocho escenas, escrito en endecasílabos, interesa, 
porque revela los sentimientos patrióticos de Martí en su adolescencia. Poema 
bien escrito, está en sus versos «su sentido trágico y épico de la vida». El poeta 
y crítico Ángel Augier ha observado en él influencias del Aristodemo de Luaces. 
El drama en prosa Adúltera, en tres actos, está escrito con mayores ambiciones, 
presenta personajes llenos de vida y emplea soliloquios al modo de Hamlet, (…) 
con un evidente aliento lírico que da ocasión a Martí para escribir escenas 
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sentimentales bien logradas. Amor con amor se paga, escrito en décimas, tiene 
gran frescura, demuestra la facilidad de Martí para la versificación. El 
«proverbio» es un juego escénico, intrascendente, con agradables versos.63 
 
3.5 Viví en el monstruo y lo conozco las entrañas 
 
La dimensión martiana llega hasta nuestros días. La capacidad de 
observador y analista que siempre tuvo le denotan una contemporaneidad 
indudable, a tal punto que sus ideas, después de más de cien años de su 
muerte, siguen estando vivas y provocan un arsenal de estudios y 
modificaciones. Sus ideas se renuevan y se adaptan a la cotidianidad, 
quedando al final, más fieles y sólidas. 
 
Martí vivió como ya se ha comentado mucho tiempo en los Estados 
Unidos. Durante esos años estudió la sociedad norteamericana, y sobre todo la 
política que defendía y profesaba el gobierno. Debido a estas vivencias Martí 
sintió como un peligro mayor, basándose en el interés demostrado de esta 
potencia por expandirse y dominar América Latina,  y con especial interés: 
Cuba. 
  
Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso que 
el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y 
determinados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones 
americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos 
europeos, para ajustar una liga contra Europa y cerrar tratos con el resto del 
mundo.64 
 
Martí mostró una lucidez innegable. No olvidemos que posteriormente 
la historia demostró que los Estados Unidos estaban a la caza, como 
depredadores, esperando que la presa se desgastara en una persecución sin 
fin. Martí sabía que la guerra en Cuba no sólo tenía que ser contra la España 
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colonialista, también debía estar alerta a la potencia del norte que quería 
extraerle todo el jugo a la caña, y dejarla finalmente en el bagazo inútil y 
inutilizable. Martí sabía que la America latina y Cuba eran para los Estados 
Unidos como su patio de ensayo, de experimento y en Cuba estaban 
esperando solo que el momento oportuno para atacar, como le escribe en 
diciembre de 1889 en una carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui. 
 
Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo que hasta 
ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la guerra, 
para tener pretexto de intervenir en ella. Cosa más cobarde no hay en los anales 
de los pueblos libres: ni maldad más fría. ¿Morir, para dar pie en qué levantarse 
a estas gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio? Valen más 
nuestras vidas, y es necesario que la Isla sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, 
cubanos que sirven, con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses!65 
 
Supo Martí por sus vivencias en suelo norteamericano, no sólo referir 
su política hacia América Latina, también habló sobre la perspectiva nacional y 
con el resto del mundo. 
 
El tamaño no me deslumbra. La riqueza no me deslumbra. No me deslumbra la 
prosperidad material de un pueblo libre, más fuerte que sus vecinos débiles, 
aislado de rivales peligrosos, favorecido por la cercanía de tierras fértiles, 
necesitadas de comprarles sus productos, y al que afluye, al amor de la libertad y 
a la facilidad para el  trabajo, lo que tiene de más puro y entusiasta los partidos 
humanitarios de las naciones que no han roto aún la cáscara del feudo. Sé que 
las causas mismas que producen la prosperidad, producen la indiferencia.66 
 
Martí fue uno de los estudiosos del concepto de 
«Latinoamericanismo», a tal punto que en una ocasión escribió que la América 
Latina era una sola, desde el Río Bravo hasta la Patagonia. Él defendía el 
derecho que tenía cada una de estas tierras a su soberanía, a construir por 
ellos mismos la nación. Abogaba por el respeto a las diversas culturas, de las 
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etneas y sabía que la única forma de poder combatir al «gigante del norte» era 
mediante la unión de todas las naciones del sur.  
 
Martí en sus cartas introduce además elementos de la Historia de los 
Estados Unidos, y en sus valoraciones enmarca algunos factores que 
definirían, según la opinión martiana, la posición norteamericana para con el 
mundo y en especial para con Latinoamérica. Define la política expansiva que 
por «derecho natural» indican que les pertenecía y con ello, el «derecho» a la 
esclavitud: 
 
Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel elemento más  humano y viril, 
aunque siempre egoí    y   nq     d  , d          n        d  …   n  q        
factor, que consumió la raza nativa, fomentó y vivió de la esclavitud de otra raza 
y redujo o robó los países vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, en el 
injerto continuo de la muchedumbre europea, cría tiránica des despotismo 
político y religioso, cuya única cualidad común es el apetito común de ejercer 
sobre los demás la autoridad que se ejerció sobre ellos. Creen la necesidad, en 
el derecho bárbaro, como único derecho: «esto será nuestro porque lo 
necesitamos». Creen en la superioridad incontrastable de la «raza anglosajona» 
contra la «raza latina». Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron 
ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los pueblos de 
Hispanoamérica están formados, principalmente, de indios y negros.67 
 
Martí trabajó para hacer de Cuba en país libre. Soñó con una 
Latinoamérica libre y unida. Para ello sabía que el «águila del norte» observaba 
desde las alturas del cielo para buscar el momento preciso para atacar o robar 
lo que no les pertenecía, sin escrúpulo alguno y con la única bandera de un 
derecho natural ridículo y de superioridad. En aquel momento y de ahí van los 
criterios expuestos en este trabajo, la visión martiana dejó de ser futurista y se 
convirtió en un presente real, a tal punto, que fuera el tema central de la última 
carta que escribiera Martí a su amigo Manuel Mercado, específicamente un día 
antes de morir en combate, el 18 de mayo de 1895, la cual también quedará 
registrada en su totalidad en los anexos, pero de la que se citan los siguientes 
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fragmentos que engloban, no sólo esta última temática abordada, sino, todo el 
pensamiento martiano. 
 
… y      y   d       dí   en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber-
puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo –de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin.68 
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CAPÍTULO 4  
 
EN LA LOMA DEL ÁNGEL: PINTANDO CUBA 
 
«La novela máxima de Villaverde constituye una 
verdadera brújula, como un hilo de Ariadna que nos 
guía para captar las imágenes convulsas de una 
sociedad que se inquietaba y sacudía en busca de su 
propia identidad. Porque el novelista no se limitó a 
enfocar solamente el fenómeno esclavista que se 
mantenía en Cuba, (…) sino abarcó toda la sociedad 
que se apoyaba en dicho sistema.»
69
 
Salvador Bueno 
 
4.1 Cirilo Villaverde y su obra maestra 
 
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, escrita por Cirilo Villaverde, 
inicialmente como un relato en 1839, y en ese mismo año publicado como 
novela, constituye un clásico de las letras cubanas, inolvidable si hablamos de 
literatura cubana del XIX por sus valores históricos y literarios principalmente. 
 
Esta obra tiene su núcleo de acciones en años anteriores a los que 
estudiamos en la investigación, hablando de las fechas de las cartas de Eça de 
Queiroz y del epistolario y otros escritos de José Martí. Sin embargo, la 
descripción cuidadosa y al detalle de la sociedad cubana de esos años coincide 
con la que visualizamos en la Cuba de Eça y Martí. De ahí la elección de esta 
forma, para intentar reflejar mediante la literatura algunos de los temas que 
abordamos en esta tesis, como es la sociedad cubana de la época, la 
esclavitud, las relaciones entre negros, criollos y españoles, el dominio español 
y sobre todo, como se va conformando la propia identidad cubana. 
 
En ningún momento se pretende realizar un análisis literario de esta 
obra con más de 500 páginas. El objetivo principal es exponer con ejemplos de 
la propia obra los temas anteriormente mencionados y de una forma crítica, 
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acercarnos a las valoraciones que han ofrecido algunos de los principales 
teóricos y escritores de las letras cubanas de todos los tiempos. 
 
Cecilia Valdés es en sí misma una novela histórica y dramática, de 
carácter costumbrista. El relato que cuenta es muy amplio, con una gran 
variedad de personajes, lo que hace un poco difícil resumir el núcleo de su 
argumento, aunque se puede marcar que hay un eje amoroso que mueve toda 
la acción de la novela. 
 
Leonardo Gamboa es hijo de un comerciante español, de familia 
enriquecida con el contrabando de esclavos, se enamora de Cecilia Valdés, 
una joven mulata de clase baja. Ambos desconocen que son hermanos pues 
Cecilia es el resultado de los amores ilegítimos de Cándido Gamboa (padre de 
Leonardo) con la mestiza Charo Alarcón (madre de Cecilia). Leonardo y Cecilia 
  m  nz n        m n   . C      ,    m d  “   V    n     d     n  ” por su 
belleza tiene un enamorado, el mulato José Dolores Pimienta, músico popular 
de la época. Posteriormente y como obligaba la clase a la que pertenecía 
Leonardo, este abandona a Cecilia para casarse con Isabel Ilincheta. En plena 
boda de Leonardo e Isabel, aparece Pimienta quien mata a Leonardo, 
manipulado por Cecilia, quien verdaderamente quería la muerte de Isabel y no 
la de su amado.  
 
Este es un brevísimo resumen del argumento de la obra, que contado 
así no tiene mucho de novedad, pues hasta esa fecha serían miles las historias 
contadas en la literatura mundial sobre dramas amorosos donde reina el 
incesto. Su valor está en como se cuenta la historia y los recursos que utiliza 
Villaverde para convertir la obra en una pintura de la sociedad cubana de la 
primera mitad del siglo XIX, la burguesía enriquecida, las fiestas y hábitos de 
aquellos tiempos. 
 
Muchos críticos de Villaverde lo caracterizan por ser un constructor de 
personajes. Con la propia creación de todos ellos, en la obra presenta a la 
sociedad cubana, en todos sus escalones, desde el Capitán General Vives, a la 
aristocracia de la sangre presentada por el joven Fernando O´Reilly, amigo de 
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Leonardo, la burguesía adinerada que integraban los médicos, abogados, 
estudiantes. 
 
Los esclavos simbolizan un personaje colectivo, pero tienen gran 
fuerza dentro de la obra, porque ellos representan la base de la pirámide, 
vulgarmente explotados, pero como dijimos, base de la propia sociedad, 
porque refrendan el trabajo, la mano de obra, quienes aportan el dinero para 
que los ricos puedan participar de los grandes bailes, pasear en lujosas 
carrozas, viajar y sentirse con el derecho de ser la clase primordial de Cuba. 
 
Leonardo y Cecilia, los protagonistas, aunque de clases sociales 
diferentes, psicológicamente reaccionan de la misma forma, superficiales, 
amigos del placer, caprichosos, extravertidos. Cecilia quiere ser parte de la 
clase alta de la sociedad. Leonardo no sabe decidir entre Cecilia e Isabel. Esta 
última ya viene a representar a las mujeres más liberales de la época, si 
hablamos de autonomía, ella dirige el cafetal de su padre, es deportista. 
 
Cándido Gamboa, representa la clase explotadora de la época. De 
origen humilde, este español gracias a su laboriosidad en el tráfico de negros 
esclavos llegó a convertirse en uno de los ciudadanos más influyentes de la 
región. Tiene un carácter fuerte y seguro, sin piedad. Matices que hereda 
Leonardo y que se acentúan con la sobreprotección de su madre Rosa 
Sandoval, quien complace a su primogénito y único hijo varón, incluso por 
encima de las otras hijas, Antonia, Carmen y Adela. 
 
La clase media está representada por personajes como el escribano, 
el picapleitos, quienes no revelan mucha profundidad, con la excepción de el 
médico Montes de Oca y su esposa Agueda, que demuestra la predilección de 
Villaverde por personajes desequilibrados mentalmente. El cuerpo de la obra lo 
constituyen los negros y mestizos, libertos y esclavos, desde la familia materna 
de Cecilia, su madre Charo, su abuela Ña Chepilla entre otros. 
 
Una curiosidad es que hasta los propios nombres y apellidos de los 
personajes ya los caracterizan, en cualquier momento de la lectura con sólo 
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escuchar algunos nombres podemos definir a que clase social pertenecieron y 
por ende su papel en la novela. 
 
La lista de personajes de la obra es numerosa. Para el estudio, la 
síntesis anterior es básica para poder adentrarnos en la obra y sus conflictos, 
en la trama y en lo que emana de los aspectos periféricos de la propia 
peripecia literaria. 
 
4.2 Cecilia Valdés: adentrándonos 
 
“Cecilia Valdés es un lienzo colosal  en que se 
mueve toda una época, el mundo en miniatura de 
Cuba, posesión de España en América desde 1812 
hasta 1831 (…).”
70
 
Manuel de la Cruz 
 
Es este uno de los temas más abordados en la obra y dada su propia 
extensión se muestran las condiciones en las que vivían los esclavos, como 
hablaban, que sueños tenían, como veían a los propios españoles o cubanos 
burgueses. La esclavitud colmó la obra de Villaverde, la describió con sus 
palabras, la pintó como un famoso pintor hace de su cuadro una obra de arte. 
 
Villaverde enfoca la sociedad colonial en su totalidad y subraya la importancia 
indudable que poseía la problemática esclavista en el período en que ocurre la 
acción de su novela, entre 1812-    . […] los rasgos realistas son más firmes, 
los ingredientes costumbristas constituyen elementos subordinados a la intención 
totalizadora del autor, la visión social que ofrece es más crítica y la cuestión 
esclavista queda insertada en el amplio mural histórico que se despliega ante los 
lectores.71 
 
Entre los principales objetivos que tenía Villaverde era mostrar 
mediante la literatura la realidad de su país. No podemos referir ciertamente si 
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Villaverde lo hizo con el objetivo explícito de criticar las condiciones en que 
vivían los negros esclavos, porque directamente no lo manifestó así. Sin 
embargo, se puede inferir que este fue el método solapado que utiliza su autor, 
en primer lugar, por escoger este tema para narrar su principal obra y además 
porque ya en ese momento, el propio Villaverde sabía las fuerzas que tenía la 
literatura como medio de difusión y crítica. Vale apuntar que él frecuentaba 
asiduamente las «tertulias» de Domingo del Monte, donde acudían un grupo de 
intelectuales cubanos de la época que se reunían para hablar de arte y donde 
también comenzaron, entre otras labores a gestarse, mediante la literatura 
principalmente, las principales obras revolucionarias de la época. 
 
La novela describe con minuciosidad el enfrentamiento entre el mundo de los 
esclavos y el mundo de los amos. La agresión violenta contra los esclavos la 
presenta el autor desde los primeros pasajes de su novela. Al leer el capítulo 
séptimo de la Primera parte, que describe la vida en el hogar de la familia 
Gamboa, verificamos el cuadro de la esclavitud en el ámbito doméstico y urbano. 
Tanto Cándido como Leonardo maltratan de palabra  y de obra a los esclavos de 
su casa, al joven Tirso y a los caleseros Pío y Aponte. Al cocinero  Dionisio, doña 
Rosa lo amenaza con enviarlo a los sitios de castigo de la ciudad de La Habana, 
que estaban en El Vedado y en la Maestranza. La violencia de las 
confrontaciones entre amos y esclavos se transmite igualmente a las relaciones 
 n                 d  “n   ón” y                      .72 
 
El lenguaje en la obra también tiene mucha importancia, pues 
Villaverde habla como el negro esclavo, o como el oficial español. Cuando 
refiere alguna escena entre Cecilia y uno de sus amores, mediante las palabras 
que utiliza el autor, el lector puede adivinar las características de los 
personajes, que sin dudas coincidirían con la realidad, con los hombres y 
mujeres que habitaban la Isla, como muestra el siguiente fragmento de la obra: 
 
— Lo  más fácil es que yo no pueda asistir — dijo Cecilia —. Chepilla no está 
buena y me temo dejarla sola. 
— Pues  si falta la señorita, cuente que no habrá luz para alumbrar el baile. 
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— No sabía que Vd. era tan lisonjero — dijo Cecilia sonriendo y moviéndose 
hasta la puerta. 
— No debe la señorita ir sola — dijo José Dolores. 
— Nadie me comerá, pierda Vd. cuidado. No se moleste Vd. ¡Adiós!73 
 
Uno de los momentos más conmovedores del texto, hablando de 
relaciones entre negros y mulatos criollos ocurre en el capítulo primero de la 
segunda parte. Frente a la sastrería de Uribe se produce una violenta pelea de 
un esclavo que conducía un quitrín de la familia Gamboa con un mulato criollo 
que manejaba un carretón. De las maldiciones y golpes que se propinan entre 
ellos, expone el novelista: «No eran que se conocían, estaban reñidos o tenían 
anteriores agravios de vengar, sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y 
maltratados siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus 
pasiones, se odiaban a muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de 
que estaban poseídos en la primera ocasión que se les presentaba.»74 
 
De este antagonismo la novela muestra varios ejemplos. En una de 
sus escenas, mientras se celebraba un baile de «la gente de color», un negro 
se queda observando varias veces a Cecilia, la mujer más bella de la reunión. 
Resultado de este acontecimiento es uno de los diálogos más fehacientes de 
las relaciones sociales de la época. Sucede el mismo, entre el negro y un oficial 
de la sastrería Uribe. 
 
  — ¡Oiga! ¿Estás aquí? 
 — ¿Qué, qué se ofrece? — contestó él, volviéndose y estremeciéndose de pies 
a cabeza. 
 — ¿Qué haces por estos barrios, chiquete? — le preguntó el oficial con mayor 
familiaridad. 
— Sírvase decirme, señor mío — replicó el de las entradas, enfadado —: 
¿cuándo y dónd                  d  m   j ? […] 
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— No te vengas haciendo el misterioso y el señorón, que yo sé quien eres tú y tú 
sabes quien soy yo. Apéate, compadre, del tablado. Se te puede desvanecer la 
cabeza, y si te caes, das en el fogón de la cocina. 
— Vamos, ¿y q é q      Vd.   nm         ? […] 
— Eres un mal agradecido — le dijo el oficial serio —. No tienes tú la culpa, sino 
yo, que me ocupo de un individuo inferior a mi,     n    y…        .75 
 
Villaverde también se adentra en reflejar los contrastes en cuanto a la 
vida de los propios esclavos. Había gran diferencia entre los esclavos que 
trabajaban en los cafetales y los que trabajaban en la producción de azúcar. Ya 
lo refería el antropólogo y escritor cubano Fernando Ortiz: «el trabajo en los 
cafetales fue má    m n  q    n      n  n    […] en los cafetales no habían 
agotadores turnos de madrugada.»76 
 
Hecho que resalta Villaverde en la actitud que tiene Isabel para con 
sus esclavos en un diálogo que establece con el contramayoral Pedro: 
 
Bueno, confío en tí, Pedro. Es un gran descanso para nosotros cuando salimos, 
dejar al cuidado de la casa y de la finca a un hombre tan racional y honrado 
como tú. […] Le diré a papá que los deje tocar tambor  en los días de Pascua y el 
día de Reyes. […]  Mira, Pedro, estoy pensando que, por sí o por no, lo mejor 
será que guardes el látigo en tu bohío hasta después de Pascua. […] ¿Lo oyes 
Pedro? Que no suene el látigo en mi ausencia.77 
 
Esta última cita también refiere algo que nos devela la obra de 
Villaverde y es la forma en que los negros africanos tuvieron que adaptar sus 
creencias, sus cantos, a las fiestas católicas. Hecho impuesto por España a 
este pueblo que poco a poco tuvo que ir disfrazando su religión y buscando 
alternativas, que en muchas ocasiones, incluyó, buscar similitudes o 
construirlas con las religiones de sus amos. De lo contrario eran azotados o 
simplemente se los prohibía hacer cualquier actividad al respecto. 
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En los ingenios, volviendo a las formas de esclavitud en Cuba añade 
Salvador Bueno en su ensayo,  un fragmento de la propia novela de Villaverde: 
 
Dos de ellos llevan grillos, con barra atravesada y cadena en dos ramales 
suspendida a la cintura y caminaban con mucho trabajo, pues para avanzar 
tenían que describir medios círculos ya con un pie, ya con el otro. Uno lleva 
grillete, del cual pendía una cadena como de seis pies de largo, cuyo extremo 
inferior iba engarzado el anillo de una masa férrea como pesa de reloj, la que al 
caminar, era fuerza que llevara el brazo, so pena de que el roce de la argolla 
moliera el hueso de la canilla, aunque se lo había abrigado con un trapo. Este 
mismo se detenía de cuando en cuando y alzaba la voz en tono melancólico y 
timbre argentino, diciendo: «Aquí va Chilala, cimarrón».78 
 
También en la obra podemos ver lo que sería una de las fuentes del 
movimiento independentista cubano que nacería en el año 1868, como ya se 
ha referido antes. Los cimarrones representan una de las primeras formas de 
descontento, de lucha, por parte de los negros esclavos contra la dominación 
española. Se conocía a los cimarrones como a los esclavos que huían de los 
ingenios, de los barracones y se escondían en las profundidades de los 
campos. A merced de muchos peligros, estos hombres y mujeres preferían 
este tipo de vida antes que seguir siendo explotados. Una vez que los 
mayorales y los amos percibían la falta, se lanzaban con perros rastreadores 
en su búsqueda, literalmente a cazarlos como fieras y animales. Si eran 
prendidos, entonces sufrían una dosis mayor de castigos y azotes durante 
varios días, que en muchas veces llegaba a causarles la muerte, como fue el 
caso de Pedro Carabalí, el cimarrón de la obra, que una vez capturado y ante 
tantos azotes se suicidó tragándose su propia lengua. 
 
Otra muestra de la rebeldía de los esclavos está en la negra Tomasa 
que cuando el mayoral la amenaza con matarla, enérgicamente, solo le dice: 
¡Mata! En el propio texto, Villaverde crea un ambiente de tensión y energía con 
la descripción, que esta sola palabra del personaje resume como tal la acción. 
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Por otro lado, en la obra no hay referencias en ningún momento a los 
Estados Unidos, solo en el caso de Isabel, quien estudió con monjas que 
vinieron de ese país, por eso su forma de tratar a los esclavos es diferente, su 
forma de hablar, de comportarse y hasta la capacidad que tiene de dirigir el 
negocio del padre. En este sentido, se ve en el caso de estos estudios, la razón 
fundamental de esta joven a ser diferente. Es decir, se le atañe al hecho, el ser 
distinta de los demás. 
 
Otra característica que tiene la obra es la capacidad de reflejar de 
forma verídica hechos de la propia realidad. Debido a la memoria fotográfica de 
su autor, que presenta  la ubicación de las calles, sus nombres y 
especificidades, también: 
 
[…] las publicaciones periódicas de la etapa que narra: La Moda o Recreo 
semanal del Bello sexo (1829-1831) y El Nuevo Regañón de La Habana (1829); 
la evocación del célebre pintor retratista Vicente Escobar; la descripción 
fisonómica de José Antonio Saco, […] la topografía del occidente cubano, los 
mecanismos de las casas del calderas del ingenio La Tinaja; las diferencias entre 
el ingenio y el cafetal; las ferias de San Rafael, La Merced, Regla; el traje típico 
de los caleseros; los bailes de «cuna»; la reproducción de sonidos que, por 
medio de la onomatopeya, dan la idea del ritmo y complementan una imagen 
artística típicamente peculiar, al expresar la donosura y musicalidad de la danza 
cubana ejecutada por gente de raza negra: «Por sobre el ruido de la orquesta 
con sus estrepitosos timbales, podía oírse, en perfecto tiempo con la música, el 
monótono y continuo chis, chas de los pies; sin cuyo requisito no cree la gente de 
color que se puede  llevar el compás con exacta medida de la danza criolla».79 
 
Cecilia Valdés es una novela con un gran sentido histórico. Algunos 
críticos la juzgan para mal porque su autor cometió errores gramaticales y 
ortográficos perceptibles; pero su grandeza va más allá que puros 
condicionamientos formales. Es realista — también —, por el hecho de como 
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vincula personajes que existieron como Gabriel de la Concepción (Plácido), y 
sitios reales como el ingenio La Tinaja.  
 
La principal causa de la selección de este texto para vincularlo con la 
las cartas de Martí y de Eça, es que en él se ven testificados muchos de los 
planteamientos de ambos. Por un lado se contraponen a la idea que tenía Eça 
de la esclavitud, por ejemplo, y del otro realza la descripción de las condiciones 
climáticas, y sociales por la que este pasó. O ya vienen definiendo la 
idiosincrasia y el sentido del cubano, con su ideología de libertad que defiende 
Martí, pueblo de mujeres y hombres rebeldes, trabajadores, dignos. 
 
Por todo lo anterior, hemos de considerar a Cecilia Valdés la epopeya social 
cubana del siglo XIX. […] esta novela tiene que ser evaluada por una parte como 
obra de arte, y por otra como documento histórico. De este modo se advertirá la 
abundancia de sus méritos. […] Cecilia Valdés es la historia social de Cuba. Esta 
historia social tiene como uno de sus pivotes fundamentales la muy intricada 
cuestión de las relaciones interraciales, la interdependencia en aquella sociedad 
de esclavos y libertos con los peninsulares blancos y sus descendientes 
criollos.80 
 
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, es la novela por excelencia que 
refleja la Cuba de las primeras décadas del siglo XIX, pero también se extiende 
mucho más allá y desde hoy podemos leerla como la principal muestra de los 
años de la explotación de los propietarios del azúcar a los negros esclavos, de 
los tiempos donde esos mismos negros conjugaban su cultura con la que le 
fueron imponiendo, acompañando a sus patronas a la iglesia y por dentro 
cantándole a «Changó». Villaverde nos hizo respirar el sudor esclavo o 
disfrutar de una contradanza de época. Caña que bate al viento, juntos, negro 
esclavo, mestizo, español, criollo, Cuba forjándose. 
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CAPÍTULO 5 
CONCLUSIONES 
 
“El cubano ahora ha de llevar la gloria por la rienda; 
ha de ajustar a la realidad conocida en el 
entusiasmo, ha de reducir el sueño divino a lo 
posible; ha de preparar lo venidero con todo el bien 
y el mal de lo presente; ha de evitar la recaída en los 
errores que lo privaron de la libertad; ha de poner la 
naturaleza contra el libro.”
81
 
 
 
Eça de Queiroz y José Martí conciben indudablemente la Historia de 
Cuba. Cada uno en su tiempo, bajo su perspectiva, sus ideales, su concepción 
política y personal. Cada uno dejó una huella irremplazable del acontecer 
cubano del siglo XIX, por muy escaso o profundo que haya sido su tránsito por 
la Mayor de las Antillas, como el de Eça en específico. 
 
Eça llegó como diplomático, como representante de Portugal en tierras 
dominadas por España. Su actitud representa los objetivos por los que llegó a 
una isla totalmente diferente a aquello que estaba habituado a vivir. Atrasada, 
con un clima insoportable. Cuba se muestra para Eça como aquella lejana 
tierra donde los días pasan inmóviles. Donde la gente se mueve en función del 
comercio, el cultivo de la caña o la recolección del café. Donde no puede hacer 
más allá por lo que fue enviado. Conoce que su trabajo debe resumirme en las 
obligaciones del consulado y le queda prohibido tener cualquier tipo de 
contacto con cualquiera de las causas que ponga en peligro la dominación 
española. 
 
Eça formó parte de una élite capitalina que agrupaba a los funcionarios 
de los consulados,  donde se silencia cualquier tipo de divergencias. Minoría 
que vive entre la burguesía y los problemas de ella misma, siempre mirada 
desde el prisma correspondiente.  
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 Cartas familiares, op. cit., p.85 
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No puede Eça apoyar el movimiento independentista cubano pues no 
lo conoce. No puede sensibilizarse con los negros esclavos pues su visión llega 
a la esclavitud doméstica, bien diferente de la de los barracones y de las 
jornadas de trabajo agotadoras. No conoce los movimientos culturales de la 
época pues ya estos eran, en gran parte, núcleos de intelectuales que con el 
arte comenzaban a hacer revolución. Eça era un diplomático portugués en 
Cuba que trabaja en consonancia con las exigencias del gobierno español de la 
isla. 
 
El desconocimiento no es razón para enjuiciar. Cada persona actúa 
acorde al momento histórico que le toca vivir, condicionado siempre por fuerzas 
externas que regulan el comportamiento, la manera de pensar y de actuar. Y 
de ahí entonces las valoraciones unilaterales, homogéneas, sin otras luces. 
Eça actuó según conoció y acorde a su trabajo. Si algo se le pudiera señalar es 
su visión unilateral de las cosas, no obstante, como ya dijimos, cuando se 
conocen todas las partes es que llega el debate, el cuestionamiento, la réplica. 
Como diría el apóstol de Cuba: «Honor a quien honor merece». 
 
Martí desde joven estuvo ligado al acontecer cubano, a la gesta 
revolucionaria. Conocía ambas caras de la sociedad cubana, los explotados y 
explotadores, y de ahí entonces que se dedicó a trabajar durante toda su vida 
por la libertad de Cuba. Formó parte del movimiento revolucionario cubano, fue 
uno de sus principales organizadores. 
 
Tuvo Martí una enseñanza desde joven volcada a los grandes 
maestros de la libertad, del bien común, conocía la Historia de Cuba hasta el 
mínimo detalle. Estudió a profundidad la sociedad cubana, la economía y la 
política, de ahí que desde bien temprano nació su carácter revolucionario, el 
interés colectivo por encima del personal.  
 
Tanto Martí como Eça defendieron aquello que creían que era su 
verdad, desde sus puntos de vista. Ambos fueron fieles a su «patria», a sus 
ideales, en consecuencia con el tiempo vivido, a lo que propiamente ellos 
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defendían como «nación». En los textos estudiados de ambos, las cartas, los 
poemas, o los discursos, encontramos un análisis al pormenor de la realidad, 
de cada uno de los sucesos en que participaron. Ambos, desde sus puntos de 
vista avizoraron el futuro de Cuba, describieron a los Estados Unidos como 
nación dormida que esperaba solo el momento ante la salida de España para 
apoderarse de Cuba y expandirse por Latinoamérica. 
 
Estos escritos, los estudiados de ambos autores, tienen como valor, la 
herencia dejada sobre la historia, cómo se iba construyendo la idiosincrasia 
cubana, con su gente caminando por La Habana, con sus pregones y rimas 
incluidas. Martí y Eça fueron retratando parte de la sociedad de la isla, con sus 
personajes, sus olores, sus costumbres. Como también lo hace en la literatura 
Cirilo Villaverde con su novela Cecilia Valdés. Estos autores, con sus obras, 
descubren la Isla del azúcar y el tabaco, del negro esclavo y su amo, revelan 
La Habana del siglo XIX. Hoy sus textos ayudan a construir la Historia de Cuba 
 
Estos dos grandes escritores, Eça y Martí, nos permiten con el estudio 
de sus obras conocer diferentes posturas y formas de ver, para que hoy, 
lejanos en el tiempo, bajo otros gobiernos y posturas, sepamos que por 
siempre en La Habana, además, nos esperan las sábanas blancas colgadas en 
los balcones. 
 
 
Lisboa, 15 de abril de 2013. 
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ANEXOS 
Carta de José Martí a Manuel Mercado 
Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895 
Señor. Manuel Mercado. 
Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir: ya puedo decirle con qué 
ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía, y mi 
orgullo y obligación; ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país, y por mi deber — puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que 
realizarlo — de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. 
En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que 
para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, 
levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. 
Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos, — como 
ese de Vd. , y mío,— más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino, que 
se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los 
pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal q. los desprecia, — les 
habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que 
se hace en bien inmediato y de ellos.  
Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; — y mi honda es la de 
David. Ahora mismo; pocos días hace, al pie de la victoria con que los cubanos 
saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis 
hombres de la expedición catorce días, el corresponsal del Herald, que me 
sacó de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad anexionista, menos 
temible por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni 
creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a España, le 
pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yankee o 
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español, que les mantenga, o les cree, en premio de su oficio de celestinos, la 
posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante, — la masa mestiza, 
hábil y conmovedora, del país,— la masa inteligente y creadora de blancos y 
negros.  
Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson: — de 
un sindicato yankee, — que no será, — con garantía de las Aduanas, harto 
empeñadas con los rapaces bancos españoles para que quede asidero a los 
del Norte, — incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja 
constitución política, para emprender o apoyar la idea como obra del gobierno. 
Y de más me habló Bryson, — aunque la certeza de la conversación que me 
refería, sólo la puede comprender quien conozca de cerca el brío con que 
hemos levantado la revolución, — el desorden, desgano y mala paga del 
ejército novicio español, — y la incapacidad de España para allegar, en Cuba o 
afuera, los recursos contra la guerra que en la vez anterior sólo sacó de Cuba: 
— Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al fin de la cual le 
dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría entenderse 
con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos: — Y aún me habló 
Bryson más: de un conocido nuestro, y de lo q. en el Norte se le cuida, como 
candidato de los Estados Unidos, para cuando el actual presidente 
desaparezca, a la presidencia de México.  
Por acá, yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los 
vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas a que sólo 
daría relativo poder su alianza con el gobierno de España, ha venido a su hora 
en América, para evitar, aún contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la 
anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en 
guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la anexión, el 
compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una 
guerra de independencia americana.  
— Y México — ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de 
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, — o yo se lo hallaré. Esto 
es muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo único que se ha de 
ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. Pero he de tener más autoridad en mí, 
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o de saber quien la tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede 
aún tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitución de nuestro 
gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del país; 
pero estas cosas son siempre obra de la relación, momento y acomodos. Con 
la representación que tengo, no quiero hacer nada que parezca extensión 
caprichosa de ella. Llegué, con el General Máximo Gómez y cuatro más, en un 
bote, en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida 
de nuestras playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, mi morral 
y mi rifle, — alzamos gente a nuestro paso; siento en la benevolencia de las 
almas la raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de 
remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal punto que en un mes 
sólo he podido oír un fuego; y a las puertas de las ciudades, o ganamos una 
victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al fuego religioso, a tres 
mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo, ante la 
revolución que he hecho alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se 
acató adentro, y debe renovar, conforme a su estado nuevo, una asamblea de 
delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas. La 
revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas q. antes le opuso 
una Cámara sin sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa de su 
republicanismo, o los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un 
caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta y 
respetable representación republicana, — la misma alma de humanidad y 
decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la 
república, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por 
mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o 
sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se aprovecha para el 
revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los 
corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas: y las cosas de 
hombres, hombres con quienes las hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé lo 
que tenga yo por garantía o servicio de la revolución. Sé desaparecer. Pero no 
desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. —Y en cuanto 
tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros. 
 73 
                                                                                                                                             
 
 
Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que 
sólo la emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre 
que, ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce, y acaricia 
como un tesoro en su corazón la amistad con que Vd. lo enorgullece. Ya sé sus 
regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto que le dimos, de toda nuestra 
alma, y callado él! ¡Qué engaño es este y qué alma tan encallecida la suya, que 
el tributo y la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta 
más sobre el papel de carta y de periódico que llena al día¡[…] 
Hay efectos de tan delicada honestidad.82 
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ABDALA 
Escrito Expresamente para la Patria1 
1 Publicado el 23 de enero de 1869 en el único número de La 
Patria Libre, pequeño periódico editado por Martí e impreso en la 
Imprenta y Librería El Iris, Obispo 20 y 22, La Habana. 
 
PERSONAJES 
ESPIRTA, madre de Abdala 
ELMIRA, hermana de Abdala 
ABDALA 
UN SENADOR 
CONSEJEROS, SOLDADOS, ETC. 
 
La escena pasa en Nubia. 
ESCENA I 
Abdala, un Senador y Consejeros 
 
SENADOR 
Noble caudillo: a nuestro pueblo llega 
Feroz conquistador: necio amenaza 
Si a su fuerza y poder le resistimos 
En polvo convertir nuestras murallas: 
Fiero pinta a su ejército que monta 
Nobles corceles de la raza arábiga; 
Inmensa gente al opresor auxilia, 
Y tan alto es el número de lanzas 
Que el enemigo cuenta, que a su vista 
La fuerza tiembla y el valor se espanta: 
¡Tantas sus tiendas son, noble caudillo, 
Que a la llanura llegan inmediata, 
Y del rudo opresor ¡oh, Abdala ilustre! 
Es tanta la fiereza y arrogancia 
Que envió un emisario reclamando 
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¡Rindiese fuego y aire, tierra y agua! 
 
ABDALA 
Pues decidle al tirano que en la Nubia 
Hay un héroe por veinte de sus lanzas: 
Que del aire se atreva a hacerse dueño: 
Que el fuego a los hogares hace falta: 
Que la tierra la compre con su sangre: 
Que el agua ha de mezclarse con sus lágrimas. 
 
SENADOR 
Guerrero ilustre: ¡calma tu entusiasmo! 
Del extraño a la impúdica arrogancia Diole el pueblo el laurel que 
merecían 
Tan necia presunción y audacia tanta; 
Más hoy no son sus bárbaras ofensas 
Muestras de orgullo y simples amenazas: 
¡Ya detiene a los nubios en el campo! 
¡Ya en nuestras puertas nos coloca guardias! 
 
ABDALA 
¿Qué dices, Senador? 
 
SENADOR 
— Te digo ¡oh, jefe 
Del ejército nubio! que las lanzas 
Deben brillar, al aire desenvuelta 
La sagrada bandera de la patria! — 
¡Te digo que es preciso que la Nubia 
Del opresor la lengua arranque osada, 
Y la llanura con su sangre bañe 
Y luche Nubia cual luchaba Esparta! — 
¡Vengo en tus manos a dejar la empresa 
De vengar las cobardes amenazas 
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Del bárbaro tirano que así llega 
A despojar de vida nuestras almas! — 
Vengo a rogar al esforzado nubio 
Que a la batalla con el pueblo parta. 
 
ABDALA 
Acepto, Senador. Alma de bronce 
Tuviera si tu ruego no aceptara. 
Que me sigan espero los valientes 
Nobles caudillos que el valor realza, 
¡Y si insulta a los libres un tirano 
Veremos en el campo de batalla! 
En la Nubia nacidos, por la Nubia 
Morir sabremos: hijos de la patria, 
Por ella moriremos, y el suspiro 
Que de mis labios postrimero salga 
Para Nubia será, que para Nubia 
Nuestra fuerza y valor fueron creadas. 
Decid al pueblo que con él al campo 
Cuando se ordene emprenderé la marcha; 
Y decid al tirano que se apreste, — 
Que prepare su gente, — y que a sus lanzas 
Brillo dé y esplendor. ¡Más fuertes brillan 
Robustas y valientes nuestras almas! 
 
SENADOR 
¡Feliz mil veces ¡oh valiente joven! 
El pueblo que es tu patria! 
 
TODOS 
— ¡Viva Abdala! — 
Se van el Senador y Consejeros. 
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ESCENA II 
Abdala 
ABDALA 
¡Por fin potente mi robusto brazo 
Puede blandir la dura cimitarra, 
Y mi noble corcel volar ya puede 
Ligero entre el fragor de la batalla! 
¡Por fin mi frente se ornará de gloria! 
Seré quien libre a mi angustiada patria, 
Y quien le arranque al opresor el pueblo 
Que empieza a destrozar entre sus garras! 
¡Y el vil tirano que amenaza a Nubia 
Perdón y vida implorará a mis plantas! 
¡Y la gente cobarde que lo ayuda 
A nuestro esfuerzo gemirá espantada! 
¡Y en el cieno hundirá la altiva frente 
Y en cieno vil enfangará su alma! 
¡Y la llanura en que su campo extiende 
Será testigo mudo de su infamia! 
¡Y el opresor se humillará ante el libre! 
¡Y el oprimido vengará su mancha! 
Conquistador infame, ya la hora 
De tu muerte sonó: ni la amenaza, 
Ni el esfuerzo y valor de tus guerreros 
Será muro bastante a nuestra audacia. 
Siempre el esclavo sacudió su yugo, — 
Y en el pecho del dueño hundió su clava 
El siervo libre: siente la postrera 
Hora de destrucción que audaz te aguarda, 
¡Y teme que en tu pecho no se hunda 
Del libre nubio la tajante lanza! — 
Ya me parece que rugir los veo 
Cual fiero tigre que a su presa asalta. 
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Ya los miro correr: a nuestras filas 
Dirigen ya su presurosa marcha: 
Ya luchan con furor: la sangre corre 
Por el llano a torrentes: con el ansia 
Voraz del opresor, hambrientos vuelven 
A hundir en sus costados nuestras lanzas 
Y a doblegar el arrogante cuello 
Al tajo de las rudas cimitarras: 
Cansados ya, vencidos — cual furiosas 
Panteras del desierto que se lanzan 
A la presa que vence, y se fatigan, 
Y rugen y se esfuerzan y derraman 
La enrojecida sangre, y combatiendo 
Terribles ayes de dolor exhalan, — 
Así los enemigos furibundos, 
A nuestras filas bárbaros se lanzan, 
Y luchan, — corren, — retroceden, — vuelan, — 
Inertes caen, — gimiendo se levantan, — 
A otro encuentro se aprestan, — y perecen! — 
Ya sus cobardes huestes destrozadas 
Huyen por la llanura: — ¡oh! ¡cuánto el gozo 
Da fuerza y robustez y vida a mi alma! — 
¡Cuál crece mi valor! — ¡cómo en mis venas 
Arde la sangre! — ¡cómo me arrebata 
Este invencible ardor! — ¡cuánto deseo 
A la lucha partir! — 
 
ESCENA III 
Guerreros y Abdala 
Entran guerreros. 
 
UN GUERRERO 
¡Salud, Abdala! — 
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ABDALA 
¡Salud, nobles guerreros! 
 
UN GUERRERO 
Ya la hora 
De la lucha sonó: la gente aguarda 
Por su noble caudillo: los corceles 
Ligeros corren por la extensa plaza: 
Arde en los pechos el valor, y bulle 
En el alma del pueblo la esperanza: 
Si vences, noble jefe, el pueblo nubio 
Coronas y laureles te prepara, — 
¡Y si mueres luchando, te concede 
La corona del mártir de la patria! — 
Revelan los semblantes la alegría: 
Brillan al sol las fulgurantes armas, — 
¡Y el deseo de luchar en las facciones 
La grandeza, el valor sublimes graban! — 
 
ABDALA 
Ni laurel ni coronas necesita 
Quien respira valor. Pues amenazan 
A Nubia libre, y un tirano quiere 
Rendirla a su dominio vil esclava, 
¡Corramos a la lucha y nuestra sangre 
Pruebe al conquistador que la derraman 
Pechos que son altares de la Nubia, 
Brazos que son sus fuertes y murallas! 
¡A la guerra, valientes! Del tirano 
¡La sangre corra, y a su empresa osada 
De muros sirvan los robustos pechos 
Y sea su sangre fuego a nuestra audacia! — 
¡A la guerra! ¡A la guerra! ¡Sea el aplauso 
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Del vil conquistador que nos ataca, 
Nuestras rudas y audaces cimitarras! 
¡Nunca desmienta su grandeza Nubia! 
¡A la guerra corred! ¡A la batalla! 
Y de escudo te sirva ¡oh patria mía! 
¡El bélico valor de nuestras almas! — 
Hacen ademán de partir. 
 
ESCENA IV 
Espirta y dichos 
Entra Espirta. 
 
ESPIRTA 
¿Adónde vas? ¡Espera! 
 
ABDALA 
¡Oh, madre mía! 
Nada puedo esperar. 
 
ESPIRTA 
¡Detente, Abdala! 
 
ABDALA 
¿Yo detenerme, madre? ¿No contemplas 
El ejército ansioso que me aguarda? 
¿No ves que de mi brazo espera Nubia 
La libertad que un bárbaro amenaza? 
¿No ves cómo se aprestan los guerreros? 
¿No miras cómo brillan nuestras lanzas? 
Detenerme no puedo, ¡oh madre mía! 
¡Al campo voy a defender mi patria! 
 
ESPIRTA 
¡Tu madre soy! 
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ABDALA 
¡Soy nubio! El pueblo entero 
Por defender su libertad me aguarda: 
Un pueblo extraño nuestras tierras huella: 
Con vil esclavitud nos amenaza; 
Audaz nos muestra sus potentes picas, 
Y nos manda el honor y Dios nos manda 
Por la patria morir, ¡antes que verla 
Del bárbaro opresor cobarde esclava! 
 
ESPIRTA 
¡Pues si exige el honor que al campo vueles, 
Tu madre hoy que te detengas manda! 
 
ABDALA 
¡Un rayo sólo detener pudiera 
El esfuerzo y valor del noble Abdala! 
¡A la guerra corred, nobles guerreros, 
Que con vosotros el caudillo marcha! 
Se van los guerreros. 
 
Escena v 
Espirta y Abdala 
 
ABDALA 
Perdona ¡oh, madre! que de ti me aleje 
Para partir al campo. ¡Oh! estas lágrimas 
Testigos son de mi ansiedad terrible, 
Y el huracán que ruge en mis entrañas. 
Espirta llora. 
¡No llores tú, que a mi dolor ¡oh, madre! 
Estas ardientes lágrimas le bastan! 
El ¡ay! del moribundo, ni el crujido 
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Ni el choque rudo de las fuertes armas, 
¡No el llanto asoman a mis tristes ojos, 
Ni a mi valiente corazón espantan! 
Tal vez sin vida a mis hogares vuelva, 
U oculto entre el fragor de la batalla 
De la sangre y furor víctima sea. 
Nada me importa. ¡Si supiera Abdala 
Que con su sangre se salvaba Nubia 
De las terribles extranjeras garras, 
Esa veste que llevas, madre mía, 
Con gotas de mi sangre la manchara! 
Sólo tiemblo por ti: y aunque mi llanto 
No muestro a los guerreros de mi patria, 
¡Ve cómo corre por mi faz, ¡oh madre! 
Ve cuál por mis mejillas se derrama! 
 
ESPIRTA 
¿Y tanto amor a este rincón de tierra? 
¿Acaso él te protegió en tu infancia? 
¿Acaso amante te llevó en su seno? 
¿Acaso él fue quien engendró tu audacia 
Y tu fuerza? ¡Responde! ¿O fue tu madre? 
¿Fue la Nubia? 
 
ABDALA 
El amor, madre, a la patria 
No es el amor ridículo a la tierra, 
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
Es el odio invencible a quien la oprime, 
Es el rencor eterno a quien la ataca; — 
Y tal amor despierta en nuestro pecho 
El mundo de recuerdos que nos llama 
A la vida otra vez, cuando la sangre 
Herida brota con angustia el alma; — 
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¡La imagen del amor que nos consuela 
Y las memorias plácidas que guarda! 
 
ESPIRTA 
¿Y es más grande ese amor que el que despierta 
En tu pecho tu madre? 
 
ABDALA 
¿Acaso crees 
Que hay algo más sublime que la patria? 
 
ESPIRTA 
¿Y aunque sublime fuera, acaso debes 
Por ella abandonarme? ¿A la batalla 
Así correr veloz? ¿Así olvidarte 
De la que el ser te dio? ¿Y eso lo manda 
La patria? ¡Di! ¿Tampoco te conmueven 
La sangre ni la muerte que te aguardan? 
 
ABDALA 
Quien a su patria defender ansía 
¡Ni en sangre ni en obstáculos repara! 
Del tirano desprecia la soberbia; 
En su pecho se estrella la amenaza; 
¡Y si el cielo bastara a su deseo 
Al mismo cielo con valor llegara! 
 
ESPIRTA 
¿No te quedas por fin? ¿Y me abandonas? 
 
ABDALA 
¡No, madre, no! ¡Yo parto a la batalla! 
 
ESPIRTA 
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¿Al fin te vas?... ¿te vas?... ¡Oh, hijo querido! 
(Se arrodilla.) 
¡A tu madre infeliz mira a tus plantas! 
¡Mi llanto mira que angustioso corre! 
De amargura y dolor ¡tus pies empapa! 
¡Detente oh hijo mío! 
 
ABDALA 
Levanta ¡oh madre! 
 
ESPIRTA 
¡Por mi amor... por tu vida... no... no partas 
 
ABDALA 
¿Que no parta decís cuando me espera 
La Nubia toda? ¡Oh! ¡No! ¿Cuando me aguarda 
con terrible inquietud a nuestras puertas 
Un pueblo ansioso de lavar su mancha? 
¡Un rayo sólo detener pudiera 
El esfuerzo y valor del noble Abdala! 
 
ESPIRTA 
Y una madre infeliz que te suplica, (con altivez) 
Que moja con sus lágrimas tus plantas, 
¿No es un rayo de amor que te detiene? 
¿No es un rayo de dolor que te anonada? 
 
ABDALA 
¡Cuántos tormentos!... ¡Cuán terrible angustia! 
Mi madre llora... Nubia me reclama... 
Hijo soy... Nací nubio... Ya no dudo, 
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¡Adiós! Yo marcho a defender mi patria! (Se va.)83 
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